我在金銀潭重癥監護室

羅婷

沒有一個冬天不可逾越，沒有一個春天不會來臨

中國人總是被他們國家最勇敢的人保護得很好。

請相信，陰霾會散盡，山河將無恙，人間春暖花開。我們能安心走上街頭，沐浴陽光，見想見之人，賞漫天櫻花。到時候，記得向每個挺身而出的英雄致以崇高的敬意，千萬別忘了感謝身邊滾燙的平凡人，也謝謝堅持熬過苦難的自己。

愿這一天，盡快到來！

1

1月28日，是我們在金銀潭醫院正式下臨床的第一天。我們負責的病區，在金銀潭醫院住院部南樓的五層、六層、七層，是收治最危重病人的病區。

進到病房前，光穿衣服就要花快半個小時——先在更衣室換工作服，換完會經過醫生辦公室，進入一個緩沖間，這個緩沖間里也有醫生們在配藥、寫文書，我們就在這里洗手，洗完手戴口罩、戴帽子，再洗手，穿防護服。再進入一個緩沖間，在這里再穿一層防水服，穿兩層鞋套。接下來還是一個緩沖間，是平常外圍的工作人員給我們遞東西的地方。最后就到病房了。

2

第一次進到監護室的感覺，不是別的，是真沒想到，監護室的條件那么艱苦。因為這次是臨時把病房改成了監護室，從嚴格意義上來講，只有病人的病情達到了監護室的要求，病房的條件沒達到。真正的監護室，是一個很大的房間，能一目了然地看到病人的所有情況。床上的設施也可以做到串聯，比如我現在在看一號床的病人，如果二號床的病人生命體征不好了，我在一號床也能看得到，床邊有個紅燈會一直閃爍，告訴我二號床出了什么問題。而這個監護室，是一個個的病房，每個病房里有兩到三個病人，都要靠自己發現。你要時刻走來走去，觀察、巡視，病房之間還是會有距離，你就擔心哪個病人沒觀察到位。心里慌，沒譜。

對病人來講，條件也比較艱辛。這里的氧氣不是中心給氧，需要我們自己推氧氣罐，氧氣罐好大、好高，我們要用盡全力。

監護室里，患者基本年齡都偏大，主要集中在50歲到70歲，基本的肺部情況本身就不是很好。也碰到過29歲的、40多歲的，但他們的病情相對沒那么重。

我們覺得很不忍心的一點是，他們是兩到三個人一個病房，中間是沒有遮擋的。三分之二的病人用了鎮靜鎮痛，一直在睡覺，但還有三分之一的人是清醒的、有意識的。他們肯定會目睹同病房的病人搶救的過程。有時候病人呼吸實在太難受了，無創呼吸機沒辦法支持呼吸了，我們就要搞人工氣道，從病人嘴里插一根管子，有時候還要做胸部按壓。被搶救的病人難受，同病房的病人看到了，我們想應該也挺難受的吧。不想讓他們看到這個搶救過程，但在這里做不到，沒有簾子可以給他們隔開。

那些病人是清醒的，只是呼吸很費力，給他們氧濃度打高一點，他們就會呼吸得舒暢一些。他們很安靜，不是真的有事不會喊我們，跟我們說話說得最多的就是“謝謝”，“對不起”，“麻煩了”。

有一次碰見一個病人，40多歲，因為沒有家人在身邊，大便小便都是靠我們清理。每給他搞一回大便，倒一回尿，他都會跟你說“對不起”。聽了這個話，都不曉得該怎么回答了。他覺得什么臟活都給你干了，但對我們重癥監護室的人來說，這是職責內的事情，我一般都回答“沒關系的”。就算在這個時候，你也能看到一個人的體面和尊嚴。

3

其實第一天上完班，我們三個人里就有一個人（朱戀）哭了。

一是環境比較陌生，我們在湘雅醫院單純做重癥監護，其實很少接觸這種需要隔離的傳染病人，大批呼吸衰竭的病人，可能這一秒還好好的，下一秒就發生了變化。所以現在的工作跟原來的工作，節奏不一樣，更重一些。

另外你的搭檔又是第一天來的，你們之前不認識，你說話的那個點，對方也不一定知道。比如在搶救的時候，誰負責按壓，誰負責噴藥，誰來記錄搶救時間，誰下醫囑，一個團隊的人分工都應該很明確。但是現在大家都穿著防護服，誰也不認識誰，你剛過來，也不清楚搶救物資在哪里，又要喊人幫忙，但是別人也要管六七個病人，她們自己的病人可能狀況也不是很好。整個人在慌亂和盲目中做這些事情，壓力真的很大。

那天從早上8點到晚上6點，10個小時的班，我（朱戀）從來沒有穿著防護服、戴著n95口罩，這么長時間地工作過。全身都汗濕了，身體其實很不舒服，最危險的是，口罩被汗打濕了，防護作用就沒那么大了。我給病人喂飯喝水的時候，呼吸機里吹出來的風刮在我臉上，口罩又濕了，暴露風險很大，我心理壓力也特別大，回去就哭了，哭完就好了點，第二天慢慢適應了，現在心情已經挺平穩了。

說真心話，我們是醫護人員，主動請纓來上戰場，但也都是別人的女兒，都是普通人，都怕被感染，也都經歷過一些比較驚險的時刻。

也是第一天上班，當時我（張春艷）戴著眼鏡和口罩，沒有戴面罩，只是做了常規的防護。在里面時間一長，口罩全部汗濕了，眼鏡就容易起霧。起霧是一個標志——說明你的口罩密封性不好，氣體會跑出來。我們有規定，眼鏡一旦起霧就必須立即去更換口罩。

但那天我剛好在幫一個病人插管，眼鏡一直在起霧，那種情況下你是根本不可能拿你的手去調節的，因為你的手一直在被污染。我也沒想過去更換，再說，更換的話更沒有物資，你也不想浪費。本來防護服就少，你一更換，就是從頭到尾，面屏、防護服、n95口罩。這件事一直在我心里壓著，從來沒講出來過，但是心理壓力還是很大的。

到了這邊之后，我們都剪短了頭發，但也不能剪太短，要能綁起來，帽子才能遮得住。如果太短了，會露出來，扎到眼睛，其實也是一種污染。

從病房出來，整個流程也很煩瑣。穿隔離衣其實還好，脫比較麻煩，每脫一層，都要洗一次手。每一個洗手的動作大于15秒，洗手的過程要達到3分鐘，這些天洗了多少次手，早就數不清了。

4

這一次來金銀潭醫院，我們都是自愿報名。當時護士長在群里發了個消息，說國家衛健委需要5位有重癥護理經驗，又能夠做連續性血液凈化的護士，我們就馬上報名了，不到半個小時就報滿了。到了醫院就馬上培訓，怎么穿脫防護服。雖然說我們都在湘雅的重癥醫學科工作了快十年，但是真是沒有這么長時間地穿過防護服。晚上培訓完，第二天坐高鐵到了武漢，第三天就上班了。

離開長沙的時候，我們匆忙打包了行李，預計待上一個月。但現在，我們其實不知道會待多久。最大的愿望有兩個，一個就是防護物資充足。前兩天上夜班，他們告訴我防護服不夠了，夜里不能出來，我當時就拿了兩大條士力架，立馬塞了下去，好膩好甜，但是我必須吃一點，士力架熱量高，經得起熬，我怕在里面撐不了那么長時間。另外一個愿望就是，希望趕快研發出藥物，或者有效的療法，治好他們的病。

原來我們一直想來武漢看櫻花，一直沒來成，現在再過一個多月，櫻花就要開了。希望到時候疫情也過去了，看完櫻花，我們都可以回家。這是最好的。

（彼岸花開摘自微信公眾號“人物”?圖/HHYM）