拉著城市去看病

程盟超

當一座城市為了抗擊疫情不得不開始沉睡時，它的神經末梢依舊保持著活躍和敏感。對于這一點，武漢的網約車司機李捷十分了解。

他平均每天出車兩到三次，車輪上維系的是這個城市最日常卻又最急迫的需求——有高血壓病人急需買藥、有行動不便的老人等著透析。

李捷只是這個神經末梢上的一分子。1月26日0時，為防控新冠肺炎，除許可車輛外，武漢中心城區實施機動車全面禁行。1月23日，公共交通已先行被暫停。禁行后，有關部門從網約車和出租車公司處召集司機車輛，組建了大約6000輛車的“社區保障車隊”，分配至城區1159個社區，保障非發熱疾病緊急送醫等居民必需出行，協助社區運送物資，為行動不便住戶送菜、送藥。除了“社區保障車隊”，從除夕至今，出行企業搭建了“醫護保障車隊”，武漢市民也自發組建起志愿者車隊。他們與300輛公交車，部分政府車輛一道，保證著醫護人員出行。

1.和我妹妹一樣的孩子

李捷一度很討厭武漢街道的擁擠。但春節期間，駕車飛馳在空曠的馬路上，這位武漢人卻在車里不住地哭。“我清楚地看到，我的城市‘生病了。”

和李捷同屬社區保障車隊的滴滴出行網約車司機王莉說，公共交通關閉后，她看到消息，說下班的醫生護士們沒法回家，過路車輛因為不具備防護措施，都不敢停車。除夕這天，妹妹從老家打來了電話。妹妹是護士，很多同學在武漢協和醫院工作。她說：姐姐你要保護好自己，同學們都說快撐不住了。電話這頭，王莉默默哭了，決定做點什么。

她想到網上那些醫生護士臉上被勒出印子的圖片，“是些和我妹妹一樣的孩子”。

后來成為滴滴出行武漢抗疫調度負責人的曾洪波記得，“封城”后，自己很快接到來自政府部門的要求：調集1300多輛車保障社區必需出行需求。1000多輛車幾乎一夜間湊齊了。看到網上有大量醫護人員因無法出行而求助，這家公司又向有關部門提出申請，組建一支200多人的“醫護保障車隊”。

在武漢市交通運輸局的協調下，滴滴最終共派出1500多輛車。東風出行征集了1000余位司機，t3出行400名。曹操、首汽、高德等出行平臺和本地出租車公司也紛紛參與了這場志愿保障行動。為讓“醫護保障車隊”有序運行，滴滴出行的程序員用31個小時制成了專門針對約8000名認證醫護工作者的特殊程序，植入滴滴出行App后臺。讓醫護人員可以免費叫車。

2.不可能不怕，但總有人需要我

曾洪波稱，據他了解，醫護人員出行目前基本得到了滿足。他們一部分被安排入住醫院宿舍和附近酒店，政府和醫院給予了部分通勤車輛，出租車、網約車公司和民間志愿者也提供著保障。

社區保障車隊同樣開始運轉。

被分配去運送那位糖尿病并發癥嚴重的老人就醫換藥時，李捷準時到達了。他本以為老人會有家人陪護，卻發現老人拄著單拐，扶著樓梯扶手，滿頭大汗，從六樓一步步挪下來，疼到臉色慘白。

老人告訴李捷，他的孩子都在海外，“封城”時妻子恰在其他城市。他的左腳因為換藥拖延而潰爛，基本不能著地。李捷將

老人扶進醫院，醫生告知，醫院目前已被征用，無法處理其他病癥。他只得將老人送回家，攙上樓。兩天后，再帶老人去民營診所換藥。最后離開時，老人緊緊抓著李捷的衣服，不停地道謝。

倘若患病老人、孤寡老人是目前最需要照顧的人群，據王莉觀察，需要社區派車幫助出行的第二大群體，是那些自我懷疑可能感染的居民。他們并未發燒，不算疑似病例，但自感各種不適：比如咳嗽、胸悶，希望去醫院排查。王莉稱，這部分人占到社區出行訴求的30%甚至40%。

但對于已經發燒的居民，依據目前規定，為避免交叉感染，應急保障車輛通常不能運送。社區只能將信息上報，等待醫療系統派車收治。

王莉第一天到達指派社區，遇見一位老奶奶，自稱不舒服，想去醫院排查。社區人員初步詢問篩查，發現她屬高度疑似。社區人員立刻說：離遠點，我們來處理。

王莉記得，那天天氣很好。人們遠遠地圍著老奶奶。陽光下，老人一言不發，坐在社區服務中心門口的椅子上。社區的工作人員跟她喊，您先回去，我們去上報。無論治療還是隔離，都要排隊。老人沉默了幾分鐘后，慢慢從椅子上站起，再緩緩地躺到地上，用盡力氣喊：“我要去醫院，我要拍片子，我主動申請隔離……怎么都好，你們幫我解決啊！”最終，社區人員叫來一輛防護措施相對較好的“醫護保障車”，將老人送去了醫院。

對于加入志愿車隊，李捷一直對家人有所隱瞞。他其實也擔心，他是頂梁柱，家里又有孩子，他不敢想象自己萬一感染的后果。“我不可能不怕，但總有人需要我啊！”

3.我就是它的一部分

王莉所在社區有4輛配車，兩輛是網約車，兩輛是出租車。幾天下來，原本在路上“水火不容”的雙方就成了朋友。每次出車回來，開出租車的大爺不時招呼她，趕快過來，我給你消毒。

乘客們的態度也發生著變化。“以前人們打車，更多是覺得我付錢了，你得伺候好。”現在，每個人都在不停地說“謝謝”。幾天前，王莉運送一位80多

歲的老人去醫院拆線。到達后，老人站在醫院門口，遲遲不肯離開，非要幫助王莉倒車，替她看路。

“這段時間，老人真的很無助。”王莉說，她幾乎能從乘車外出的每一位老人身上都感受到恐懼、擔憂。那位80多歲的老爺爺也一樣。陪他出來的女兒明顯很不耐煩，老人在車上也一直沉默，看起來充滿愧疚，但又一定要王莉開走后才肯去看病。

2月以來，形勢在慢慢變好。隨著支援趕來，醫生們反映，物資緊缺的程度減輕了;人手也在增多，醫護們漸漸可以輪班休息。武漢的私家車主汪奇的車里開始多出各種東西，它們都是坐車的醫護人員們留下的。有的醫生看汪奇等人的防護措施過于簡陋，悄悄將自己的n95口罩塞到他們的車座后面;也有一早乘車的護士，提前在家做好了早飯，下車時將牛奶、雞蛋和面包一股腦地塞進汪奇懷里。

有一天，王莉和她服務社區的保安聊天。保安大叔很平淡地說，自己女兒科室4個人，3個都感染了，就剩下她自己。現在，她要去支援火神山了。

“過去沒遇到大事，我從來不相信‘城市由我建設。我說這就是空話。”王莉說，“現在，我覺得武漢就是我的家。我就是它的一部分。”

（海城樓摘自《中國青年報》2020年2月12日?圖/月兒）