愛因斯坦和歌德是同一個人

畢飛宇

我知道，喜愛讀《時間簡史》的人是海量的。我和許多人討論過這本書，有一句話我問得特別多：“你讀得懂嗎？”得到的回答令人欣慰：“讀不懂。”迄今為止，我還沒有遇上能夠讀懂《時間簡史》的人，可我并沒有做這樣的詢問：“讀不懂你為什么還要讀？”因為我知道，這樣問很愚蠢。

讀讀不懂的書不愚蠢，回避讀不懂的書才愚蠢。

《時間簡史》這本書我讀過許多遍，沒有一次有收獲。每一次讀《時間簡史》我都覺得自己在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皚皚，陡峭、圣潔，離我非常遠。我清楚地知道，我這輩子都不可能登上去。但是，浪漫一點說，我為什么一定要登上去呢？再浪漫一點說，隔著窗戶，遠遠地望著它們“在那兒”，這不是很好嗎？

和霍金相比，愛因斯坦更像一個小說家。我喜歡他。許多人問愛因斯坦，相對論到底是什么？

每一次，愛因斯坦都要不厭其煩地解釋他的相對論。但是，情況并不妙，權威的說法是，在當時，可以理解相對論的人“全世界不會超過五個”，懷疑愛因斯坦的人也不是沒有。最為吊詭的一件事是這樣的，1905年，《論動體的電動力學》的編輯其實也沒能看懂。天才的力量就在這里：看不懂又有什么關系呢？既然看不懂，那就發表出來給看得懂的人看唄，哪怕只有五個。

人類的文明史上最偉大的一次見面就這樣發生了：愛因斯坦，還有居里夫人——兩座白雪皚皚的、散發著晶體反光的雪峰走到一起了。他們是在一個亭子里見面的。根據在場的人回憶，他們的交談用的是德語。所有在場的人都精通德語，但是，沒有一個通曉德語的人能聽明白愛因斯坦和居里夫人“說的是什么”。是的，他們只是說了一些語言。

然而，在普林斯頓，愛因斯

的人是海量的。我和許多人討論過這本書，有一句話我問得特別多：“你讀得懂嗎？”得到的回答令人欣慰：“讀不懂。”迄今為止，我還沒有遇上能夠讀

坦這樣給年輕的大學生解釋了相對論——一列火車，無論它有多快，它也追不上光的速度。因為火車越快，它自身的質量就越大，阻力也就越大。火車的質量會伴隨火車速度的變化而變化。火車的質量是相對的，它不可能趕上光。

當我在一本書里讀到這段話的時候，我高興得不知所以，就差抓耳撓腮了。我居然“聽懂”相對論了。這是我創造的一個奇跡。但是，我立即就冷靜下來了，我并沒有創造奇跡。理性一點說，愛因斯坦的這番話一頭驢都能聽得懂。我只能說，在愛因斯坦用火車這個意象去描繪相對論的時候，他是這個世界上最偉大的詩人。在那個剎那，愛因斯坦和歌德是同一個人。

（夕夢若林摘自《新周報》?圖/豆薇）