這對“愛侶”一起站了30年

美麗羔羊

老家的院子里種了兩株銀杏，很多年了，以前一直不曾留意。周末回去，意外地在樹下見到了一地白果。不小心踩上去，滿腳滿院的果泥，讓人驚叫連連。殷勤地取了掃帚和垃圾桶，打掃了一番，想倒掉。父親見了，心疼得直跺腳，說： “五十塊錢一斤呢。”我探過頭，瞅了瞅垃圾桶里那些其貌不揚的果子，一臉疑惑： “有這么貴嗎？”廚房里的母親聽見了，端著一個白瓷盤子，噔噔噔跑出門，把盤子伸到我的眼前： “嘗嘗，你嘗嘗，這么好的東西，你卻當垃圾丟掉！”父親也在一邊幫腔：“還能藥用，降血壓疏血管呢。”

盤子里是剝好煮熟的果核，花生米樣，微微張著口，像是在等著有緣人把它打開。我捏起一顆，咬開，淡黃的果實，光滑圓潤。喚醒的味蕾告訴我，微苦，有栗子般的綿甜和杏仁般淡淡的香。

這才想起抬頭，認真地看那兩株銀杏。銀杏是我讀高中的時候，父親從一家苗圃園買來的。拇指粗，細細長長。挖了坑，種下，日日澆水，每年就盼著上面能結點什么可以解饞的東西。每年都是失望。只有葉子，那些稠密的扇貝狀的葉子，到了秋天，才會盡顯出妖嬈的樣子。

父親喜歡泡銀杏茶喝，每天的落葉，他都小心地收起來，曬干了，寶貝似的藏著。如今，銀杏終于結果了，父親也終于不必再辛苦地晾曬他的銀杏葉了吧？

“可是，兩株銀杏，為什么只有一株結果呢？”我像是發現了一個秘密，開始刨根問底。結果的銀杏是那株低矮的，而高大粗壯的那株，葉子落光了，裸露的枝條在初冬的風里瑟縮著，一副“干卿何事”的架勢。

父親扶扶眼鏡，像個老學究般笑笑說： “這兩株樹，是雌雄異株的。”

居然有這么巧的事嗎？再看兩株銀杏，枝枝蔓蔓都像是爬滿了蜜一般的故事。我欣喜地拍了照片，發到朋友圈里，引來了大家的圍觀。有從事林業工作的大姐留言說：“銀杏三十年才掛果，果實還很少。四五十年才能大量結果。你家這兩株，樹齡也不短了，又恰好是一雄一雌，才有了珍貴的果實。上凍前施點兒肥，澆一次封凍水，明年又是一個豐收年呢。”

一位文友留言說： “知道白果的外號嗎？公孫樹子。因為五十年才開始大量結果，常常是爺爺種下，孫子才能吃上果子。”

又有人跟著逗趣： “知道銀杏的外號嗎？鴨腳。 ‘未必雞頭如鴨腳，不妨銀杏伴金桃。”

上網查了查，才知道大家所言，并非玩笑。但我更在乎的，是果實和口腹之欲之外的事情。李清照有一首詞，是描寫銀杏的愛情的。詞曰：“誰教并蒂連枝摘，醉后明皇倚太真。居士擘開真有意，要吟風味兩家新。”兩株銀杏，栽種到家里，算一算，差不多有三十年了。這么多年，竟然不知道，在我們的院子里，風風雨雨地站著這么相親相愛的一對——伴侶。

羨煞俗人。