毛丹青
松田先生是一名獸醫,在東京開了家外裝漂亮的動物醫院。
遠遠望去好似積木玩具堆砌而成的建筑物,頗有童話色彩,橙色外墻之間辟出一條過道。這條過道是粉色的,即便是陰云天氣,沒有陽光照耀的日子,也顯得很明亮,甚至偶感目眩。
沿著過道往前有一段臺階,走在上頭時,腳下的地板嘎吱作響,讓我納悶的是,之前來拜訪松田先生的時候,恰逢梅雨季,行走在普通瀝青道路上,小雨淅淅瀝瀝灑落于地面的瞬間,仿佛聽見了雨絲在空氣中的聲響。但是,當登上松田先生診療室前的臺階時,腳下的聲響有了變化。雨絲打在臺階上,原本干澀的聲音也有了不同,感覺在這樣的季節,木質階梯并沒有與雨水打照面。
每次來采訪,我都有點在意這個,松田先生這么向我解釋道:“這都是我家貓咪干的好事,這家伙要是在附近玩上幾個小時的話,即便下過雨,地上也不會變濕,所以就不會聽到木頭干了的聲音,好像是我家貓身上的熱氣把木地板全部弄干了?!?/p>
貓咪讓主人感到驚訝倒沒什么,特別是如果從貓咪的角度來說,主人對自己表示驚訝,貓咪也會覺得開心。最后會不會變成崇拜之情不能確定,總之對貓咪來說不足以算是稱贊吧。
至于松田先生,因為他原本就知道我喜歡貓,平時不經意會跟我說些關于貓的事情。我從他的敘述中能看出其愛貓如命,對于愛發呆的貓一直很偏愛。但是,偶爾又會讓我覺得他并沒有那么熱情,有時甚至沉默不語,我猜想,或許松田先生是在擔心我是否全部理解了他所說的意思。因為很久之前,我曾和他說起過在中國,部分地區有吃貓肉的習慣。關于食貓肉,我始終認為和日本人吃鯨魚肉同理,僅僅是飲食文化上的差異。除此以外,無法進一步解釋深層意義。松田先生從未就這一問題和別人交流過。他的注意力都傾注在了貓的身上。
作為一名獸醫,觀察貓是他的職業需要,當然,喜歡看貓也可以說是他的一個興趣吧。
而他之所以會成為獸醫,聽說是由于某個夜晚目睹了一個場景,當時他還是青蔥少年,家附近不遠處有一所動物醫院。
某天晚上,他在放學回家的路上發現了一只黑貓有氣無力地叫喚著,但是,這只黑貓拼命地向著動物醫院的方向移動。在它身后有一小塊黑色的團影,但實在看不清是什么東西。黑貓大聲地喵喵叫著,拖著小身子往前爬,沒過多久一名女獸醫——準確來說是獸醫助手——從門里走了出來,嘴里一邊嘟噥“小黑貓,你怎么啦?”一邊望向黑貓身后。原來黑貓并不是為自己叫喚,而是為了身后那團黑影。
那也是一只貓咪,身負重傷。而這只黑貓一直候在醫院臺階旁拼命喵喵叫。女助手剛抱緊黑貓就發現了受傷的另一只貓,一時吃驚得啞口無言。這只黑貓帶來的那只受傷貓咪,不知被誰切斷了后腿。
松田先生回憶起這段經歷的時候,依然一副憤怒的表情。
更詳細點說,他的眼眶微微泛紅,每回說起這段都會流淚,然后說道:“那天,櫻花正紛飛?!?/p>
(楊賀勤摘自《來日方長》世界圖書出版公司?圖/小粒團)