畢業一起去旅行：在托爾斯泰故居，我與文豪有一場美麗邂逅

魯敏

莊園有330多公頃。巨大的湖面，水色很深。林道一眼看不到頭。白樺高挑靜美，橡樹莊重黑直，大片蘋果園，各種野生菁蓿、牛蒡以及帶刺灌木。太大了。講解的俄羅斯女士揮動著她健壯的鵬膊：有湖，有馬道，有果園和樹林，才算得上是莊園。而這些正是托爾斯泰終身要擺脫的東西：貴族化的占有，階梯之上的身份，寄生的知識分子閑逸，包括他自貶為“老爺式的游戲”的作品。

與巨大的莊園相比，托爾斯泰和家人的兩層小白屋像積末，對這一大家子，如上仆人、醫生以及絡繹不絕的拜訪者來說，顯然很擁擠。作為貴族的托爾斯泰在住所上有一種努力，克己的、往低處的努力。房子不夠隔音，除了妻子的房間外，托爾斯泰幾乎在所有的屋子都寫作過，包括一間屋頂高低不平、墻上滿是釘構的小儲藏室。他執意去掉舒適的家具，被禁閉了似的，只裹著袍子寫。他似乎總找不到一個最為隔絕最為清苦的隱蔽之所……

每一間屋子都不大，每一樣擺設，架子上的書、極矮的凳子、窄小的床、素菲亞手織的床單、他的拐杖與自行車、他床前大女兒的肖像、他洗手的瓷盆，均與當年一樸一樣。是的，一模一樣。我們滿意地點頭，低聲耳語，重復講解的片斷，交換有關托爾斯秦的其它傳說，帶著一點同行間的親呢與暗語，同時用視線在每一樣物品，上貪婪地撫摸和占有，恨不能用眼球錄像，以供將來反復播放、咀嚼。

也就在這個時候，我產生了一種夾雜著畏俱與冒犯的愧疚感。

不是第一次了。在斯特拉特福鎮的莎士比亞故居，在多塞特那的托馬斯，哈代故居，在喬頓的簡.奧斯汀故居，在魏瑪的歌德故居……一我們一家家地登堂入室，進入竭力保持當年原貌的現場。“原貌”，這正是故居的重要權利和義務，也是游客們的虔誠渴求。人們齊心協力達成了這一點。

而最最好的。則是故居里的墓地。托爾斯泰死于無名車站之后，人們把他接回了亞斯納亞·波利亞納，并如他遺囑所要求的：要像埋葬叫花子那樣用最便宜的棺材為我做一個最便宜的墳墓。

他的墓地在林子深處，沒有任何標記，哪怕一個小木十字架，只有微微隆出地面的棺形墓，掩于隨意生長的青草，人們一不小心就會走過去。我們也是發現錯過了，重新回頭才找到。站定之后，我們，還有另一群游窨，一下子都靜默了，連呼吸都顯得贅余和粗魯。茨威格寫過，這是“世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳墓”。這笨拙的排比像是學生作文，但真的，我完全同意。沒有見過比這再動人的墓了。

（來源：微信公眾號“我以虛妄為業”）