神都洛陽到底有多“神”

一片兒孤城

崤函帝宅，河洛王里

洛陽有著4000多年的建城史和1500多年的建都史，是中國最古老的城市之一，司馬遷在《史記》中講“昔三代之居，皆在河、洛之間”，河洛地區作為中華文明的發祥地不是無緣無故的。

從地形上看，這里地處九州腹心，享八方輻輳之利，且群山環抱，四水匯流，是一塊渾然天成的“風水寶地”。

河洛中的“河”是指黃河，“洛”是指洛河，這片土地上除了這兩條大河外，還流淌著洛河的兩條支流：伊河和澗河，四條河流沖積出了一塊肥沃的小平原。平原之外高山屏列，群山阻而不塞，山脈間四通八達的縫隙成為進出洛陽的天然通道。若在這些地方設置關隘，平時可保商旅通行無礙，戰時封關據險，就是拱衛洛陽的銅墻鐵壁。

所以，古代帝王建都的備選名單里一定會有洛陽。至今，在洛河兩岸不到40公里的范圍內，還分布著夏、商、周、漢魏、隋唐五座都城遺址，“五都貫洛”的氣勢天下無雙。

人們說起洛陽總喜歡拿西安來對比，長安和洛陽，這對中國文化史上的雙子星座，同時也是王朝迭代中的難兄難弟。較之于長安，身處四戰之地的洛陽所遭受的兵燹更甚，所以才有了司馬光那一句“若問古今興廢事，請君只看洛陽城”。

獨一無二的“神都”

684年，武則天臨朝稱制，改東都洛陽為神都，向稱帝邁出了關鍵一步。在古代中國的認知環境中，一個女人要做皇帝，無異于逆天而行。要讓天下人從心理上接受一個女皇帝，唯一的辦法是讓他們相信這是天命所在，是神的旨意。

在這方面武則天可謂用心良苦，稱帝前，她找人在全國各地搞出很多祥瑞，話里話外都是要有女皇帝降世;最大的動作是在神都洛陽營建天堂和明堂，并向老百姓免費開放。

據史料記載，明堂有三層，高度在90米左右，中有通天柱上下貫通。而天堂有五層，從第三層就可以俯瞰明堂，天堂中還放有一尊大佛，僅佛像的小指就可容納數十人。

這是中國歷史上最大的單體木構建筑，大到人們不敢相信它們真的存在。直到1986年，在洛陽公交大樓的施工現場，工人們意外挖出了一個直徑3.67米的巨型柱坑，人們才終于知道，天堂和明堂不僅僅是傳說。

690年，武則天稱帝，立國號為周，定都洛陽，并改元天授，上尊號圣神皇帝。武則天取這樣的年號和尊號，并以神都洛陽為國都，就是要昭告天下人：洛陽是天造地設的都會，她自己也是天選的統治者。

神都有多“神”

傳說上古伏羲時，洛陽東北孟津縣境內的黃河里浮出一條龍馬，背負“河圖”獻給伏羲。但河圖不是黃河圖，而是星河圖，伏羲據此推演出了八卦，并成為《周易》的起源。大禹治水時，洛河里爬出一只神龜，不僅背著“洛書”，龜殼上的布局也給了大禹極大的啟發，大禹因此治水成功，并依照洛書分天下為九州，制定出九章大法，流傳下來收入《尚書》中，名曰《洪范》。

河圖洛書一向被奉為中華文明的源頭，這些看似簡單的排列，經推理演化后，實則反映了遠古先民對宇宙萬物的認知和理解。

以洛書為例，將圓點換成數字，得到這樣一個排列：

規律一：這個排列的每一行、每一列以及對角線上的數字之和均為15，即：

4+9+2=3+5+7=8+1+6=15

4+3+8=9+5+1=2+7+6=15

4+5+6=2+5+8=15

沒錯，這就是《射雕英雄傳》中瑛姑苦苦解了十幾年的難題——三階幻方。可以說，洛書是世界上最早的幻方圖，而且從1到9的三階幻方，有且僅有這一種基本解。

規律二：最上一行和最下一行數字的平方和相等，最左一列和最右一列數字的平方和也相等，即：

42+92+22=82+12+62=101

42+32+82=22+72+62=89

規律三：把這九個數字看成一個三階矩陣，這個矩陣的行列式等于360，是一個圓周的度數……

河圖洛書中隱藏的數學規律還有很多。其實，真正令人驚訝的不是它們所展現出來的數學之美，而是在那個鴻蒙初開的混沌歲月，人們甚至還沒能造出褲子，就用數圓點的方式找出了大自然隱秘的內涵。

不論是河圖洛書還是陰陽五行，這些數理必然為河洛地區的先民們提供了斗轉星移、四季輪轉與生產生活的指引，也讓這份古文明的開源踏踏實實、有理有據。

最早的“中國”

1959年，考古學家在洛陽偃師的二里頭村發現了一處夏代都城遺址，經過60年的發掘研究，人們在這些遺跡中找到了眾多迄今已知的“中國之最”——最早的宮殿建筑群、最早的城市主干道網、最早的車轍、最早的鑄銅作坊、最早的青銅禮器群、最早的玉質禮器群……

1965年，陜西寶雞的一位文物工作者從廢品收購站淘出一個家伙，一經辨別，竟是西周早期的一尊青銅酒器，十年后在清理銹跡時才發現，尊內部還有12行銘文。

厲害的是，這是一則有紀年的銘文，122個字，清清楚楚地講述了周成王繼承武王遺志，營建都城洛邑之事。因為這座尊是何姓貴族所筑，所以最終定名為何尊。

何尊銘文的發現不僅終結了史學家們關于周成王是否曾以洛陽為都的爭論，更珍貴的地方在于，銘文中有“宅茲中國”四個字，這是“中國”一詞迄今所知的最早的來歷。

而這個最早的“中國”指的就是現在的洛陽。

歸雁洛陽邊

很多地方的老街都是仿古重修的，但洛陽老街是純粹的原汁原味，沿街的房子大都是明清時期的遺存，沒有富貴人家留下的廳堂宅院，只有屬于普通百姓的人間煙火，因此才能很輕易地嗅到那遙遠的紛呈與彷徨。

這是一份溫情脈脈的保留。中國人的心底永遠都埋藏著對老家的向心力，無論身處何方，一聲“老鄉”也總能如一只有力的手，給予底氣、踏實與溫暖。

“鄉書何處達，歸雁洛陽邊”，洛陽老街承載的不只是一個人、一個地方的回憶，而是每個人都可以一眼讀懂的故鄉，仿佛曾經在那里出生，在那樣的房子里居住，也曾在那里劈柴生火，燒上一壺熱茶，然后耐心地等待著日落和歸人，打磨著屋檐下平淡而真實的歲月。

不溫不火，不緊不慢，這是老街，也是洛陽。

黃河流域有三座家喻戶曉的古都，自西而東分別是西安、洛陽和開封。在中國歷史上，它們都曾號令天下，鼎盛一時。而這三座古都在今天來看，卻有著太大的反差。西安以深厚的底蘊吸引著人們的到來，也因日新月異漲姿勢的經濟騰飛不斷聚焦著各方目光。對比西安，沒有政策傾斜也沒有交通支持的開封則完全是另一個極端。再看居中的洛陽，各方面的發展都平平淡淡，乏善可陳。好像一盆配料豐盛的火鍋，最終由于柴火不足，火候不夠，而漸漸冷卻成面目不清的一尊舊鼎。

對比這三座城市，不難發現這樣一個現實：文化受制于經濟，經濟受制于交通，交通取決于政策——這大概是一個放之四海而皆準的規則。

然而，政策畢竟是稀缺資源，它就像是一個蹺蹺板，不可能同時向兩邊傾斜。所以，要重現一個人人向往的神都洛陽，就要在這個規則之外另謀出路。文化或許是一個好的突破口，因為河洛文化之深厚久遠，在中國無出其右，這無疑是一筆更珍貴、更稀缺的資源。

真心地希望，洛陽能用好手中的這張王牌，讓每一個來到洛陽的人，都能清晰地感知五千年華夏文明之燦爛，和作為一個中華兒女的自信與驕傲。

（任羽天摘自微信公眾號“地球旅客”?圖/陳明貴）