大唐“舞神”消亡記

霄羽

夜幕悄悄地降臨在長安城的上空。

燈火通明的勤政樓前傳來了金鼓交鳴的聲音一一在興慶宮接受了文武百官和萬國使臣的朝賀后，玄宗皇帝和他的臣子們一同觀賞一場盛況空前的樂舞表演。這一天正是“千秋節”，也就是天子的生日。

重頭戲上演了——數十匹珠光寶氣的駿馬邁著整齊劃一的步子走上了碩大無比的氍毹，它們的鬃毛與珠玉編在一起，披著華麗的錦緞、戴著金銀做的籠頭，伴隨著樂曲《傾杯樂》的節拍翩翩起舞。

一曲終了，領頭的那匹最漂亮的舞馬銜起地上盛滿美酒的杯子，款款走到玄宗面前。龍顏大悅的天子端起酒杯一飲而盡。大臣紛紛拍手叫好，齊聲恭賀皇上萬歲千秋，宴會頓時進入高潮。

高潮的來臨意味著衰落即將到來。

壹

唐人對馬的喜愛已經遠遠超越了坐騎的范疇。在這個開放包容的時代，馬不僅廣泛應用于戰爭、交通、運輸、驛傳，還大量用于宮廷貴族的社交和娛樂活動中。舞馬就是唐代宮廷眾多時尚娛樂活動中最顯高大上的一種。

讓馬來跳舞并非唐人腦洞大開的奇思妙想，其實早在南北朝時期，宮廷中就已經出現了舞馬。

《梁書·張率傳》記載，天監四年（505年）“河南又獻赤龍駒，有奇貌絕足，能拜善舞，天子異之”。這里說的“河南”不是今天的河南，而是西北少數民族政權吐谷渾。吐谷渾本身出產良馬，經過萬里挑一的選拔和嚴格的訓練，一代舞神“赤龍駒”就此盛裝出場，讓中原皇帝大開眼界。

“赤龍駒”所處的年代，舞馬的數量極其稀少，個個都堪稱國寶，到了國力強盛的唐代，朝廷擁有的馬匹在數量和質量上都有了極大提升。到了開元、天寶年間，朝廷進入全盛時期，宮廷舞馬達百匹之多，氣勢恢宏的群舞即將登場。

貳

要論藝術修養的深厚以及業余生活的豐富，玄宗李隆基在歷代帝王中應當是能排在最前列的了。在他的一手推動下，舞馬的藝術生涯很快達到了巔峰。

根據唐人鄭處誨寫的筆記《明皇雜錄》記載，玄宗曾經命人訓練舞馬“四百蹄”（即一百匹），專門用來在“千秋節”跳舞祝壽。玄宗設置了專業部門“內閑廄”負責對舞馬的管理和飼養，又命令宮廷音樂機構教坊對其進行集中訓練。玄宗親自給它們每一位都起了個諸如“某家寵”“某家嬌”這樣嬌滴滴的名字，個個都是皇上的心頭肉啊！

經過一番嚴格的訓練，舞馬們掌握了極為復雜多樣的動作，包括蹀步、蹲踏、俯拜、疾馳、停頓等，隨著音樂的節奏騰挪轉換。每逢八月五日玄宗生日時，在興慶宮的勤政務本樓下都要舉行盛大的慶祝活動，舞馬就是當仁不讓的壓軸節目。

杜甫不知什么時候也參加了一次玄宗的千秋節宴會，舞馬“銜杯祝壽”的情景讓他驚嘆不已，隨即留詩兩首，其中一首這樣寫：御氣云樓敞，含風彩仗高。仙人張內樂，王母獻宮桃。羅襪紅蕖艷，金羈白雪毛。舞階銜壽酒，走索背秋毫。圣主他年貴，邊心此日勞。桂江流向北，滿眼送波濤。

和杜甫那些口口相傳的名篇相比，這一首當然算不了什么，不過在鋪天蓋地的頌奉詩中依然顯得卓爾不群，“羅襪紅蕖艷，金羈白雪毛”一句，畫面感十足，讀之如身臨其境。

銜杯祝壽的高難度動作，以及曲終時“垂頭掉尾醉如泥”的姿態，就是最能引爆掌聲的頂級技巧。當舞馬的表演到達高潮時，它們會跳上三層高的榻上飛速旋轉，而身穿黃衫、腰系玉帶的少年樂工則立于前后左右給它們奏樂。

此情此景，今人實在難以想象。

這些訓練有素的職業舞馬，就這樣在皇宮里跳了至少二十五年的舞，為玄宗慶祝了二十五次生日，度過了萬千寵愛于一身的榮華歲月。

叁

天寶十四年，玩物喪志的玄宗終于嘗到了樂極生悲的滋味。作為大唐奢靡之風的見證者，舞馬的命運和帝國共榮辱，由此而發生巨大的轉折。

安祿山的叛軍在退出長安時，將大明宮、太極宮、興慶宮等幾處皇家禁苑洗劫一空，其間也搶了幾匹舞馬。不過安祿山無福享受，他在赤裸裸的權力斗爭中被自己的兒子安慶緒一刀刺穿了肚子。安慶緒很快又被更大的野心家史思明干掉，而那幾匹舞馬卻又落到了大軍閥田承嗣的手中。

沒見過大世面的田承嗣不識貨，不認得這些價值連城的大明星，卻把它們和普通戰馬一起養在馬廄里。一天，軍中舉行宴會，將士們在樂隊的伴奏下大碗喝酒大口吃肉，場面著實熱鬧。聽到熟悉的音樂聲，馬棚里的舞馬頓時條件反射，一個個地跳起了盛裝舞步。此情此景讓這些殺人不眨眼的軍漢們大驚失色，認定這是妖孽作怪，不識風雅的田承嗣立即下令將舞馬全部活活打死。

從此，舞馬在歷史長河中徹底消亡。

史書記載說，安史之亂被平定后，玄宗回到長安，夜里登上勤政樓，憑欄南望，只見煙云滿目，卻再也見不到駿馬起舞的恢宏勝景了。他親自吹響了玉笛，劫后余生的梨園弟子隨著笛聲唱起了《涼州詞》。

曲終人散，淚落如雨。

（安夏摘自微信公眾號“菊齋”