大V要拜我做老師

西門必得

1990年代初，我成了《女報》記者，為了采寫稿子，全國各地奔跑。有時候走得急，來不及買車票，亮出記者證，列車長一定會想方設法給我補上臥鋪票。有一次，實在找不到空鋪，列車長就讓出了自己休息的鋪位。

有人遭遇困窘不平之事，不找官府，而給我寫信。

1998年10月，溫州的一個漁家姑娘給我寫信：奶奶六年前被人謀財害命，公安局迅速破案，抓獲兇手；鐵證如山，中級人民法院判處兇手死刑，卻因為兇手后面有人，被高級人民法院否決；中級人民法院再審、三審、四審，一連四次判處兇手死刑，卻四次被高院否決。漁家姑娘哭天無路，就向我哭訴，誰來還我奶奶公道？我迅速趕赴浙江，從小漁村開始，一路采訪縣公安局、市中院、市檢察院、省高院，寫出來的稿子，每個字都有出處，落在地上“當當響”。輿論大嘩，再也沒有人敢為兇手賣面子，兇手最終得到了應有的懲罰。

那是記者最風光的激情歲月，我媽提起我就一臉自豪：“我兒子是記者。”

那也是紙質媒體敢想敢干的黃金時代，女報集團最輝煌的時候，擁有五家月刊、一家周刊，女報人憑一張名片，就能讓人刮目相看。

斗轉星移，網絡普及之后，每一個人都能成為記者，每一部智能手機都能裝下一座圖書館，期刊日漸沒落，女報人左沖右突，也沒能避免落入窘境。

碰到老友，對方總會不經意地問一句：“還在女報嗎？”

我滿面羞慚：“還在。”

近幾年，媒體人紛紛逃離紙媒，我的堅持已沒有多少意義。

當看到街頭的報刊亭被吊機拖走，或者改造成賣飲料、零食和香煙的小士多店，我感覺自己就像泰坦尼克號上的小提琴手。

撞上冰山的泰坦尼克號，注定要沉沒，救生船有限，注定要有人與泰坦尼克號一同沉沒。危急之時，小提琴手和他的伙伴們奏響了音樂，讓逃生的不失尊嚴，讓赴死的死得從容。

我媽，那個落后于時代的老太太，她不知道“輕舟已過萬重山”，依然以兒子為榮，“我兒子是記者”。我不想老太太知道我的尷尬，也只好任她去為我自豪。

昨天，老太太碰到一個做文字工作的人，又向人說起了“我兒子是記者”，怎樣全國各地到處跑，怎樣路見不平一聲吼。對方好奇，問起了我的單位、我的名字，隨后，肅然起敬，向老太太要我的微信，要拜我為師。

老太太興奮地向我報告，為我收了個學生。我正怪她多事，那人便加我微信了。

那人很謙虛，口口聲聲稱我老師。

幾句聊下來，我發現那人竟是大名鼎鼎的微信公眾號大V，文章閱讀量篇篇10萬+，我老婆是他的忠實粉絲，每篇必讀。

我表示景仰，也為我媽的不知山高水低表示不好意思。

大V還是叫我老師，說他是《女報》的忠實讀者，現在還在訂《女報》，對我仰慕已久，很高興認識我。

大V直怕我不信，要求視頻，讓我看他的書房實景，書桌上、地板上，真的堆滿了《女報》和流行雜志。

大V說，他從《女報》學會了什么是責任、什么是愛，《女報》是他最好的老師，沒有《女報》，他不可能成為大V。

大V還說，研究流行雜志，是所有大V的必修課。雜志衰敗，不是因為做得不好，只是因為出得太慢。真正經得起推敲的，還是正經刊物上千錘百煉出來的文章，而不是手機上那些粗制濫造的文字。所以，大V是真心實意要拜我為師。

經大V這么一說，我很是釋然，就任他叫我老師，也突然發現，我的堅持，還是有點意義的。