戲女

郭華悅

月娘是戲班里的臺(tái)柱，有她的場(chǎng)子，座無(wú)虛席。

說(shuō)起這月娘，身段一流，唱腔一流。可別的倒也罷了，最妙的還是一雙巧手。一樣的手勢(shì)，在別人那兒，那是平平無(wú)奇，可到了月娘這兒，卻能煥發(fā)出萬(wàn)種風(fēng)情。常常是，月娘在臺(tái)上，纖纖玉手如蓮花翻轉(zhuǎn)，手到哪兒，看客的眼光就跟到哪兒。

可月娘初到戲班時(shí)，還是默默無(wú)聞了一段時(shí)間。直至后來(lái)，才聲名鵲起。月娘還有個(gè)同門師姐，叫綺紅。兩人同門學(xué)藝，本是好姐妹。初時(shí)，綺紅有點(diǎn)兒聲名的時(shí)候，月娘像個(gè)小跟班，跟前跟后。可后來(lái)，月娘也有名氣了，可兩人反倒沒(méi)了往來(lái)。

盡管都在一個(gè)戲班子里，卻跟陌路人似的。月娘這人，性情溫柔，與人無(wú)爭(zhēng)，但也沒(méi)什么深交的人。綺紅算是戲班里的第二號(hào)人物，雖不似月娘這般引人矚目，但也算有一席之地。只是，兩人不知為什么，徹底鬧翻了。

也曾有人問(wèn)過(guò)月娘，一雙巧手翻云覆雨，是怎么練出來(lái)的？

一開(kāi)始，月娘還笑而不語(yǔ)。后來(lái)，索性充耳不聞。再有人問(wèn)，月娘就埋頭于針線活兒，不言不語(yǔ)。時(shí)間一久，眾人也就明白了。

說(shuō)到底，梨園之地龍蛇混雜，要在這一行呆久一點(diǎn)兒，沒(méi)幾手絕活兒，哪能鎮(zhèn)得住臺(tái)下的看客？哪個(gè)當(dāng)紅的，沒(méi)點(diǎn)兒殺手锏？雖說(shuō)花無(wú)百日紅，可誰(shuí)不想風(fēng)光得久一點(diǎn)兒？這么一來(lái)，誰(shuí)還肯將自己吃飯的絕活兒，讓別人知道？

月娘不肯說(shuō)，但有心偷師的人，依舊大有人在。

每次月娘練習(xí)，總有人在旁偷窺門道。可這月娘，卻一點(diǎn)縫隙也不留。別人練唱腔，她也唱;別人練身段，她也是。等到別人加班加點(diǎn)，她反倒早早就歇下休息了。這么一來(lái)，還真沒(méi)人瞧出，月娘到底用什么手段，練得這一雙巧手。

戲班里，不乏勤奮之人。月娘每天的訓(xùn)練，和別人差不多，而且一旦完成了既定的任務(wù)，她絕不加班加點(diǎn)。有點(diǎn)兒空，就坐在一旁，做點(diǎn)針線活兒。月娘說(shuō)，做點(diǎn)針線活兒，不費(fèi)腦子，就當(dāng)是練習(xí)之余的放松了。

這晚，王府舉辦壽宴，請(qǐng)了戲班去助興。酒過(guò)三巡，戲也唱得差不多了。身為壽星的王爺興致不錯(cuò)，每個(gè)人都賞了個(gè)紅包。將戲班的其他人先打發(fā)回去后，王爺特地將月娘和綺紅請(qǐng)到了里頭，喝了幾杯酒，又另外各賞了一份大禮。

接著，王爺命管家，用轎子將兩人送回去。

王府里人多，管家忙著去張羅轎子。等轎子的時(shí)候，兩人都拆開(kāi)了禮物。兩人的禮物，都是一支金釵。但月娘的，不管是分量還是做工，都明顯高出一籌。綺紅本來(lái)還挺高興，可看了月娘的，不禁臉色陡變，“哼”了一聲，扭過(guò)頭去，再不理會(huì)對(duì)方。

一會(huì)兒，管家小跑過(guò)來(lái)，一臉慌忙：“二位，實(shí)在對(duì)不住了。今日是王爺壽宴，前來(lái)祝壽的人實(shí)在太多。這府里的轎子，早就不夠用了。叫了外頭的，可還是不夠。如今，好不容易騰出了一頂小轎子，但只能容一人。要不，一位先走，另一位等轎夫回來(lái)，再送一趟。兩位，今日事多，實(shí)在是失禮了。”

綺紅沒(méi)說(shuō)什么，月娘卻道：“管家不必麻煩，先送我?guī)熃慊厝グ桑∥冶緛?lái)還有點(diǎn)兒事兒，需要到附近尋個(gè)人，一會(huì)兒就到了，不必相送。”

管家聽(tīng)了這話，這才讓轎夫送綺紅回去。

出了王府，月娘一個(gè)人慢慢往回走。這城里就算到了夜間，依舊燈火通明，倒也不愁會(huì)遭遇歹徒。再說(shuō)了，戲班里的人，天天練習(xí)，身手也非一般。若真的碰到了一兩個(gè)存心不良的，月娘也自信能對(duì)付。

哪知，走到半路，卻下起了雨。月娘小跑著，朝戲班跑去。她本來(lái)也沒(méi)什么事，只不過(guò)不想讓管家為難，才說(shuō)要去尋人。如今，離著戲班還有好一段距離。雨下得挺大，等月娘跑回住處，早已淋得一身透濕了。

綺紅正倚在門口，看月娘一身濕，冷哼了一聲，酸溜溜地說(shuō)：“哎呀，大紅人可回來(lái)了！嘖嘖，怎么都濕透了？看來(lái)呀，就算王爺賞你臉，老天也不賞你臉呢！”

月娘苦笑一聲，也不爭(zhēng)辯，轉(zhuǎn)身回屋。

本以為淋了雨，喝點(diǎn)兒姜湯也就沒(méi)事了。哪料隔天，一醒來(lái)，月娘就覺(jué)得頭昏沉沉的，渾身無(wú)力，咳嗽不斷，聲音沙啞。大夫檢查過(guò)后，說(shuō)是淋了雨，又吹了風(fēng)，引起傷寒，雖不礙事，但得休養(yǎng)幾天。

連著幾天，月娘不能登臺(tái)，前來(lái)看戲的人也少了許多。

病好后，再次登臺(tái)，捧場(chǎng)的人依舊坐得滿滿的。但戲班里的人卻發(fā)現(xiàn)，月娘沒(méi)事的時(shí)候，常一個(gè)人坐在角落里，若有所思。沒(méi)多久，月娘就把打算告訴了班主。

月娘說(shuō)：“若是以前，一場(chǎng)雨是斷不能把我淋出病來(lái)！哎，雖不愿意，但也不得不承認(rèn)，歲月催人老。盡管今時(shí)今日，還有人愿意聽(tīng)我唱戲。但誰(shuí)又知道，這能維持多久？再說(shuō)了，戲班里不能只靠我一人。萬(wàn)一，我有個(gè)病痛的，叫其他人怎么辦？”

班主點(diǎn)頭稱是。

月娘又道：“前幾年，我早有收徒的打算。但當(dāng)時(shí)身子骨還好，總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)。如今看來(lái)，也是時(shí)候收個(gè)徒弟了。”

月娘要收徒的消息，傳了出去，不少人躍躍欲試。

經(jīng)過(guò)一番篩選，最后只剩兩個(gè)。月娘思前想后，難以取舍，最后道：“你們兩個(gè)都留下吧！戲班子里人多，多一個(gè)，少一個(gè)，也不是問(wèn)題。有個(gè)人做伴兒，一起練功，互補(bǔ)長(zhǎng)短，也是好事兒。”

兩人一聽(tīng)，大喜過(guò)望，連連磕頭道謝。

月娘又說(shuō)：“你們兩個(gè)都是孤兒，唱戲的底子也還不錯(cuò)，都是可塑之才。做這一行的，要有天分，還要能吃苦。不過(guò)，你們都是苦過(guò)來(lái)的，也都在戲班里熬到如今，自然都知道這些。從今以后，我給你們?nèi)€(gè)新名字，就叫大雙和小雙吧！”

這兩人，本來(lái)都是自幼被父母賣到戲班，吃盡了苦頭，在大大小小的戲班里輾轉(zhuǎn)至今。如今，能得到月娘青睞，收為徒弟，日后在這一行，自然前途不可限量。兩人一聽(tīng)，都表示日后將盡心竭力，不怕吃苦。

收了徒弟后，月娘的生活，和之前并無(wú)差別。別人練唱腔時(shí)，師徒三人也跟著練;別人練身段，三人也跟著。有空時(shí)，月娘還是和以前一樣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。眾人本以為，月娘會(huì)給兩個(gè)徒弟開(kāi)小灶，可一年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即過(guò)，也未見(jiàn)月娘單獨(dú)教授兩個(gè)徒弟。

時(shí)日一久，大雙心里不禁犯起了嘀咕。

有一回，趁著月娘不在，大雙低聲問(wèn)小雙：“師傅可曾私下教你什么？”

小雙頭搖得像撥浪鼓：“你我吃住都在一起，練習(xí)和登臺(tái)也都在一塊兒，形影不離的，一刻鐘也不曾分開(kāi)過(guò)。若是師傅曾教我什么，哪能瞞得過(guò)你？”

大雙一想，也確實(shí)如此，便一臉懊惱道：“本以為跟了師傅，能學(xué)到她的看家絕活兒，哪知道這一年多來(lái)，一丁半點(diǎn)也沒(méi)教過(guò)。每次問(wèn)師傅，什么時(shí)候開(kāi)始教練手的功夫？師傅每回都是顧左右而言他，拿了件衣服，讓我們?nèi)タp。這一年的時(shí)間里，什么都沒(méi)學(xué)到，衣服倒是縫了一大堆，十個(gè)指頭都被扎得血淋淋，沒(méi)一個(gè)好的！”

小雙笑道：“你也別埋怨。咱們?cè)谀膬海际浅獞颍际谴螂s。在外頭，跟在這戲班子里，不都一樣嗎？跟著師傅，起碼不受人欺負(fù)。而且，師傅雖說(shuō)不教什么，但在生活上，對(duì)我們兩個(gè)也是夠好的了。”

大雙嘟著嘴，沒(méi)說(shuō)什么，但臉上滿是不平。

這樣的日子，過(guò)了兩年多。對(duì)于月娘收徒的事兒，眾人也從一開(kāi)始的新鮮，到后來(lái)漸漸習(xí)以為常。這兩年多的時(shí)間里，月娘依舊是戲班里的臺(tái)柱。大雙和小雙也小有名氣，時(shí)常登臺(tái)亮相，但并無(wú)太出色的表現(xiàn)。

這天，大雙從外頭回來(lái)，一進(jìn)門就拉著小雙，神秘兮兮地說(shuō)：“我在街上聽(tīng)人說(shuō)，師傅打算離開(kāi)戲班了，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

此話一出，小雙也驚得說(shuō)不出話來(lái)。

兩人找到月娘，正要開(kāi)口，月娘卻先說(shuō)：“有件事，也該告訴你們了。下個(gè)月，師傅就要離開(kāi)戲班。以后的日子，只有靠你們自己了。”

小雙忍不住問(wèn)：“師傅，這里過(guò)得好好的，為何要走？”

月娘笑道：“我跟你們說(shuō)過(guò)，花無(wú)百日紅。咱們這一行，尤其如此。色衰愛(ài)弛，乃是不變的道理。所以，趁著年輕時(shí)，就得好好為將來(lái)打算。若是有知心人，等攢夠了積蓄，不妨一道離開(kāi)這是非之地，找一處清凈的所在，好好過(guò)日子。若不然，找一戶靠得住的富豪人家，嫁過(guò)去當(dāng)個(gè)偏房，也是可行之策。”

兩人這才知道，月娘本有個(gè)青梅竹馬的相好。后來(lái)，因瘟疫暴發(fā)，逃難中不幸失散。前陣子，那人找到了月娘。于是，兩人決定回老家，就此相伴。

這是好事兒，大雙和小雙盡管不舍，倒也沒(méi)勸月娘留下。

只有大雙，吞吞吐吐了好一會(huì)兒，這才輕聲道：“師傅，照說(shuō)您有了好歸宿，徒兒該替您高興。可您這一走，我和小雙在戲班里的日子，可就不那么好過(guò)了。昔日，有師傅那巧手絕活兒，才能在戲班里有一席之地。如今，徒兒們可沒(méi)那能耐，如何是好？”

月娘豈會(huì)不明白這話里的意思？笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，又苦笑著搖搖頭。

兩人不敢再問(wèn)。出了門，大雙對(duì)著小雙，悄聲抱怨道：“你說(shuō)，師傅到底明不明白？以前，師傅留在戲班里，留一手也是應(yīng)該的。如今，人都要走了，還是不肯教咱們巧手的絕活兒。這兩年多來(lái)，難道咱們就活該當(dāng)苦力，替人縫衣，到頭來(lái)還一場(chǎng)空？”

小雙道：“有什么法子？照著師傅的意思，也就是了。”

大雙不再說(shuō)什么，但一臉沉思。

一個(gè)月后，就是月娘離開(kāi)的日子了。離開(kāi)前幾天，有一天夜里，月娘將兩個(gè)徒弟都叫到房里，對(duì)兩人道：“接下來(lái)的這幾天，師傅都不在戲班里，外頭有雜事要料理。到離開(kāi)的前一天，才會(huì)回到戲班里，最后唱一臺(tái)戲，以饗看客。”

聞言，大雙和小雙都有些唏噓。

月娘又道：“這兩年來(lái)，雖說(shuō)是師徒，但師傅并沒(méi)有教你們什么。一來(lái)，師傅想磨煉你們，鍛煉你們的心智。咱們這一行，若是沒(méi)有苦熬的功夫，是熬不出頭的。二來(lái)，也是想考驗(yàn)?zāi)銈兊奈蛐浴Ｈ缃瘢热灰x開(kāi)，當(dāng)然不能讓你們白跟了我這兩年。”

頓了一頓，月娘將手掌攤開(kāi)，說(shuō)道：“巧手的秘密，就在這里。”

大雙和小雙睜大了眼睛，可看來(lái)看去，月娘的手掌中，只有一根針。那根針，是月娘平日里縫補(bǔ)時(shí)用的。算起來(lái)，跟了月娘也不知道多少年了。

兩人不解其意，但看月娘的神情，又不像是開(kāi)玩笑。

大雙猛地一拍手，大聲道：“我明白了。莫非，這針?lè)瞧胀ㄖ铮怯泄砩裰Φ纳襻槪⊥絻喊l(fā)現(xiàn)，師傅每次上臺(tái)，從頭飾到靴襪，都是師傅自己縫制的。這針，肯定有神奇之處，縫出來(lái)的衣物，只要穿上，便能唱戲如有神。是不是，師傅？”

月娘沒(méi)有回答，看了看小雙，小雙卻一臉沉思。

大雙連連追問(wèn)，月娘沉吟許久，才揮手道：“道在心間，不可說(shuō)，不可言。日后，全靠你們自己領(lǐng)悟了。出去吧，師傅想歇下了。”

兩人出了師傅的房間，大雙一臉興奮。

直至回到自己的房間，大雙猶自不能自已。熄燈后，大雙一人自言自語(yǔ)道：“怪不得呢！我說(shuō)怎么進(jìn)門兩年多，師傅從未傳授一招半式。看來(lái)，師傅自己也是靠著神針，才能名揚(yáng)天下。只是，這針日后怎么辦？”

小雙未搭話，房?jī)?nèi)一片沉默，兩人各懷心思。

可當(dāng)幾日后，月娘回到戲班，卻被眼前的情景驚得目瞪口呆。月娘的房間，已經(jīng)只剩一團(tuán)灰燼。大雙哽咽著說(shuō)：“師傅，就在昨日，戲班里失火了！雖被及時(shí)撲滅，其他地方并未受波及，但師傅的房間卻燒了個(gè)精光。”

月娘嘆著氣說(shuō)：“算了，反正師傅的東西，也已經(jīng)搬了出去。剩下的，無(wú)非都是一些無(wú)用之物，包括一些登臺(tái)的戲服。反正無(wú)用，燒了也好。”

大雙又問(wèn)道：“師傅，可是明日的戲怎么唱？”

月娘道：“該怎么唱，還是怎么唱。”

可出乎意料的是，隔天的月娘，在臺(tái)上依舊是風(fēng)情萬(wàn)種。盡管戲服是借別人的，但穿在月娘身上，絲毫不影響她的發(fā)揮。一場(chǎng)戲唱完，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

下了臺(tái)，月娘卻對(duì)著大雙道：“怎么，是不是沒(méi)想到？”

大雙還沒(méi)從震驚中回過(guò)神來(lái)，聞言不禁回道：“師傅何出此言？”

月娘道：“你不知道師傅何出此言？可師傅卻知道，你來(lái)自何處？”

這話，令現(xiàn)場(chǎng)的幾個(gè)人都愣住了。

月娘轉(zhuǎn)向綺紅，接下來(lái)又說(shuō)：“大雙是你的女兒，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧。”

綺紅臉一紅，震驚地說(shuō)：“胡說(shuō)八道！”

月娘卻自顧往下說(shuō)：“有一年，你碰到了命中的那個(gè)冤孽，于是決意離開(kāi)。我們的師傅，當(dāng)時(shí)堅(jiān)決不同意。師傅反對(duì)，不是想將你當(dāng)成搖錢樹(shù)。相反，師傅看人準(zhǔn)，知道那個(gè)男人靠不住，不想讓你吃虧。咱們小時(shí)候，師傅就一直教導(dǎo)我們，戲臺(tái)上的風(fēng)光，如曇花一現(xiàn)，終究是靠不住的，唯有知心人，才能常伴左右。試想，師傅既然這么說(shuō)了，又怎么會(huì)攔著你？”

說(shuō)到這里，月娘嘆了口氣，繼續(xù)說(shuō)：“可你還是偷偷和那人跑了。后來(lái)，果然應(yīng)了師傅的預(yù)言。那個(gè)男人喜新厭舊，將你的錢財(cái)騙光了，又將你一腳踹開(kāi)。可當(dāng)時(shí)，你們已經(jīng)有了一個(gè)女兒。你打算回戲班，但帶著女兒，難免惹人閑話。于是，你將女兒寄養(yǎng)在一戶人家里，后又將女兒安排進(jìn)別的戲班。”

綺紅愣住了，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，才道：“不可能，你怎么會(huì)知道？”

月娘苦笑道：“師傅待你我，如親生女兒，怎么舍得真的棄你于不顧？你在外的那一年多，師傅雖未露面，但你的一舉一動(dòng)，都讓師傅看在眼里。后來(lái)，你重回戲班，師傅也沒(méi)為難你，是吧？你的一切，師傅和我都知道。但為了顧及你的顏面，我二人便裝作什么都不知道。后來(lái)，我打算收徒，你讓自己的女兒前來(lái)，我也順?biāo)浦鄣厥障隆＿@些，無(wú)非都是顧及同門之誼。”

綺紅道：“不可能。師傅一直都偏心，否則同門學(xué)藝，為何你會(huì)的，我卻不會(huì)？”

月娘道：“你真是愚不可及。自己錯(cuò)也就罷了，還連累女兒，跟著你差點(diǎn)鑄成大錯(cuò)！當(dāng)年，師傅何曾偏心？師傅常說(shuō)，道不可言，只可意會(huì)。師傅當(dāng)年傳授你我的方法，就如同今日的我傳授兩個(gè)徒兒一樣，不求神似，而求意會(huì)。你領(lǐng)會(huì)不到師傅的意圖，也沒(méi)有耐心去琢磨，結(jié)果這些年來(lái)，兩人差距越來(lái)越大，你反倒將這怪在了我的頭上。”

綺紅道：“那根針，不是師傅傳給你的？”

月娘道：“那根針，現(xiàn)在應(yīng)該和我其他的戲服一樣，都在你那兒了吧？你琢磨了這么多日，可看出什么門道了？我相信，這些天你和大雙一定會(huì)用那根針縫制戲服。可那些縫出來(lái)的戲服，穿在身上，又真的能如神附體嗎？”

綺紅和大雙低下了頭，默默無(wú)語(yǔ)。

月娘嘆了口氣，才接著說(shuō)：“這針，不過(guò)是普通的針，既非師傅傳給我，也沒(méi)什么神力。我的房間，只有大雙有鑰匙。顯然，你串通了女兒，趁我外出時(shí)，將針和戲服偷走，再放把火把房間燒了。你們就怕我走了后帶走所謂的‘神針，或者偏心將針傳給了小雙。可你們卻沒(méi)想到，這巧手的秘訣，是在針，又不是在針。”

這話，說(shuō)得綺紅和大雙一頭霧水。

月娘轉(zhuǎn)身，看著小雙說(shuō)：“我這兩個(gè)徒兒里，其實(shí)論聰穎，兩人都一樣。可大雙和綺紅如出一轍，人是夠聰明，耐力卻不夠。可小雙就不一樣，有天資，也肯努力。更重要的，小雙心存善良，這才能悟到我所傳的巧手。小雙，你說(shuō)說(shuō)看，這幾天有什么領(lǐng)悟？”

小雙紅了紅臉，才鼓起勇氣道：“師傅那晚曾告知我和師姐，說(shuō)巧手的秘密就在于針中。后來(lái)，師姐說(shuō)是針有神力，可我細(xì)細(xì)一想，卻又覺(jué)得不盡然。后來(lái)，苦思多時(shí)，終于有了發(fā)現(xiàn)。師傅每次縫補(bǔ)衣物時(shí)，用的手指都不同。一般人縫衣服，無(wú)非是用拇指和食指。可師傅，卻用左右手的十個(gè)指頭，輪流搭配，回回都不盡相同。有時(shí)是拇指和中指，有時(shí)甚至是小指和其他手指。諸如此類，不一而足。”

小雙停了一下，看到月娘鼓勵(lì)的眼神，才又繼續(xù)往下說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，我腦中靈光一閃，突然明白了什么。我知道，師傅所謂秘訣就在針中，指的是針，又不是針。這巧手，確實(shí)是靠針練就而成。但訣竅，卻不是因?yàn)獒樂(lè)欠册槪抢檬富ハ啻钆洌诳p制的過(guò)程中，能將每個(gè)手指的靈活性都鍛煉到。這么一來(lái)，十指自然比常人靈活。”

月娘點(diǎn)頭道：“果然是我的好徒兒！不過(guò)，我的法子，可能也不見(jiàn)得能完全發(fā)揮你們的潛力。我只想告訴你們，找到最適合自己的方法，不人云亦云，這才是你們練就絕技的不二秘方。”

小雙跪下，哽咽著說(shuō)：“多謝師傅教誨！徒兒一定謹(jǐn)記。”

而一旁的綺紅和大雙，早已羞愧難言。

月娘欣慰地笑了，轉(zhuǎn)身上了馬車。馬車絕塵而去，只留給眾人滾滾沙塵和數(shù)不盡的唏噓感嘆。

責(zé)任編輯? 喬柏梁