我們家的張燕

練建安

張燕，對不起，雖然素未謀面，我們卻經常念叨著您。

張燕，如果民間傳說有靈，不知您要打多少個噴嚏。

張燕，您太可愛啦，您和我老媽有關。

我老媽是閩西山區的一名普通的農村婦女，我爸是“老公安”。把我們兄弟姐妹拉扯大，老媽吃了更多苦。有一次，老媽忍饑挨餓，為生產隊挑稻谷上倉庫樓梯，一腳踩空，一頭栽落地板，老半天說不出話來。

轉眼到了2003年秋天，是的，是這一年的秋天。村里組織“種糧大戶”到北京去，三日游。我家有一個名額，在家務農的二哥就讓老媽去了。

老媽很高興，出發前，對鄰居二伯母說：“二嫂子啊，到北京去呀，逛天安門哦。”

二伯母說：“去不去的啊，還不是和電視上的一個樣！”

幾天后，老媽回來了，買了一些北京茯苓糕和一只北京烤鴨回來。北京烤鴨吃完了，包裝盒子，幾年都舍不得丟掉。

老媽在北京認識了一個可愛的導游，她就是張燕。在我老媽的描述中，張燕是一個活潑可愛的精靈，她揮舞著一面綠色的導游旗，一口一個大媽大爺，笑容滿臉，蹦蹦跳跳。老媽問她：“張燕，你有男朋友嗎？”張燕笑了：“大媽，還沒呢，您給介紹一個呀？”老媽說：“嫁到我們閩西去，好不好？”張燕說：“好啊。”

老媽的北京之行豐富多彩，天安門、故宮、長城……還瞻仰了毛主席他老人家。

老媽有一疊照片，閑時就拿出來翻翻。里頭有很多合影，唯獨不見張燕。

問老媽。老媽很納悶：“我們說，張燕，來照相呀。”

張燕說：“我不照，不照，下次看到我，就老啦。”笑著跳開了。

每逢過年，我們分散在外的兄弟姐妹們都要回到老家。

吃年夜飯了，一家子團團圓圓的。

在福州任教的大哥總是要問：“媽，您還記得北京的導游嗎？”

老媽說：“記得。”

大哥撓頭：“咦，我怎么給忘了呢？”

老媽呵呵一笑：“我告訴你們呀，張燕！”

大哥恍然：“記起來了，張燕啊，張燕。”

一年又一年，年夜飯前，大哥總要變著花樣，引出老媽講出導游張燕的名字。開頭幾次，大家都覺得大哥好滑稽好無聊。后來，就心照不宣了。

前年除夕之夜，大哥又裝傻了：“媽，我又忘了，咦，那北京導游的名字叫什么呢？”

老媽說：“你會忘記？你最有記才。”

大哥說：“媽，我真的忘了。我又沒有見過她。”

老媽說：“忘記就算了。”

大哥說：“媽，您也忘記了吧？”

老媽說：“我怎么會忘記？忘記了你，也不會忘記她。”

大哥一臉驚訝：“哎呀，媽也忘記了。你們大家誰記得呀？”

家人們紛紛搖頭，都裝出努力回憶，又記不得的樣子。

老媽這時說話了：“我告訴你們呀，張燕都不懂嗎？”

哦，張燕，張燕，大家開心地笑了。

老媽喃喃自語：“張燕哪，燕子啊燕子，早就該結婚啦，孩子都上幼兒園了吧。”

“老公安”高壽，病重。他對病床前的兒女們說：“你們……哪里是……記不得張燕啊，是擔心……老媽……頭腦有傷，糊涂了……”

兩行濁淚流淌臉頰。

張燕，謝謝您！您是美好的北京，您是老媽甜蜜的記憶，您是我們家的張燕。

特約編輯? 袁炳發