一輪明月，三代悲歡

張喆

1

我的外婆生于1931年，是我們信陽市彭家大戶的第一個千金，從琴詩書畫到裁剪女紅，樣樣精通。

1938年，日軍占領信陽。不管有錢的沒錢的人家，紛紛背井離鄉開始逃亡；彭家人分發了金銀細軟，解散了各房的妻妾、丫頭、長工。

外婆的妹妹弟弟隨著堂哥們響應國家號召，報名參軍了。時值八月上旬，離中秋只有七八天的時間了。想到妹妹弟弟這一去不知道什么時候才回來，外婆決定給他們做月餅吃。家里傭人未遣散之前，外婆從沒有真正下過廚房，只在每年的中秋節跟大廚學過做月餅。

外婆去奶娘家找來“糟子（也叫酵引子）”用溫水化開，一邊加面一邊揉一邊加水，和好面后蓋上干凈的白布，三個小時，一盆面膨脹鼓起，就算發酵好了。

2

我的父親是個孤兒，沒有爺爺奶奶的我是由外婆帶大的。在我出生的時候，差點窒息而死，外婆倒提著我，把我救活，是外婆的果斷救了我一命，外婆一把屎一把尿地撫養我長大，教我唱歌謠、認字、數數，我年齡稍長，她又為我聲情并茂講故事，教我剪窗花。同世上所有的外婆一樣，我的外婆疼我愛我，我半天不見她就“哇哇”大哭。

聽母親說，在我剛剛會說話的時候，外婆就教我背詩。四歲這年的中秋，小小的我與姐姐站在院子里，背詩給外婆聽，當外婆聽完“床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉”，她的雙眼濕潤了。望著天上的一輪圓月，看著眼前的我們，聽我們稚嫩的童音一次又一次背著這首詩，她摸著我的頭，發出一聲輕微的嘆息。

我的母親很會察言觀色，趕緊把兩塊月餅塞進我與姐姐的手上，讓我們到大門外找小伙伴們玩去。左鄰右舍的小伙伴，各自拿著一塊家中的月餅，炫耀比畫誰的好吃。有的是奶奶做的，有的是媽媽做的，就我家的月餅是外婆做的。小伙伴們吵嚷不休，無法定論誰的好吃，最后每個人都相互掐一點喂對方。

小伙伴品嘗過我家的月餅，個個都說好吃。其實，這一年的月餅，因為家里白面不多，我的外婆還摻了一碗玉米粉呢，加上少油的緣故，看起來色澤也不是那么好看，盡管如此，但此次的月餅“比賽”，外婆做的月餅還是拔得頭籌。我們把外婆做的月餅叫作“外婆餅”。

我七歲那一年，中秋節這天，外婆把一盆頭天晚上發酵好的面倒在家中的木案上，擰成一個個包子那么大的小團，吩咐母親把剁好的青菜餡往里面包，然后壓扁，一個個抹點油，然后放入蒸籠。包到最后發現青菜還差一點兒，外婆就對母親說：“園子里不是有一棵桂花么？”

母親趕緊跑到菜園，弄了一盆桂花洗凈剁好放點油放點鹽，再把桂花餡兒往面里包。

這天晚上，我們坐在院子里，破舊的小木桌擺放著香噴噴的桂花外婆餅，我們姐妹幾個，一人抓一個，吃得很高興。雖然外婆餅上的油很少，餅里也只有青菜和桂花，于我們來說，已經是天下最好的食物了。

外婆望著天上的月亮，突然輕輕地吟道：“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今昔是何年……”她的聲音是那么好聽，猶如她唱的《紅樓夢》《打金枝》戲文一樣，溫婉動聽，就連院子里的蟲鳴也停止“彈奏樂曲了”。

外婆停了下來，明晃晃的月下，我們看到她的兩行淚水流了下來。

“媽，你哭什么呢？”我的母親說道，她進屋去拿毛巾。我則撲在外婆懷里，搖著她說：“婆婆不哭，婆婆不哭……”

外婆接過我母親遞過來的毛巾，擦了一把淚，說道：“今兒中秋，我想起你的阿姨還有舅舅們，不知道是到了臺灣，還是打日本鬼子戰死了？”

外婆的眼淚“嘩嘩”地流著，我母親的眼淚也“嘩嘩”地流著。

字敲打到這里，我的眼淚也“嘩嘩”地流了下來。每年中秋月圓人不圓的時候，外婆都壓住她的悲傷與感情，努力地不提起她的弟弟妹妹，卻又偏偏想起。而今的我又何嘗不是呢？把我一手帶大的外婆，也已在1999年冬天，離開人世，我想她念她，時常在夢中還能清晰地看到她的模樣，醒來時淚濕滿巾。

今人不見古時月，今月曾經照古人。那些我沒有見過的婆姨，舅舅，成了外婆的一塊心病。每年中秋，疼痛都會從外婆的心中浮現出來，外婆終究沒翻過這個坎兒，心中念念不忘，她念我母親也念，她念我也念，一輪明月照亮人間，照見三代人的悲歡。

3

在我長久的懷想中，隔著層層的時空，我看見外婆正在自家的廚房給她弟弟妹妹做月餅——真正的五仁餡。都說“瘦死的駱駝比馬大”，才解散的大家族，找一些殘余的核桃仁、花生米、松子仁、麻仁、芝麻，應該不是太麻煩，何況他們家樓下還有地窖，干燥的地窖里，長年存放著食物，分了一些給解散的傭人，仍然算得上豐盛，就算一時找不到的，出門就是街市，任什么都能買到。

外婆找來找去，最終配齊了五仁，分量不算多，好在家里人也不算多，一個人吃一個還是夠了。她把碾碎的五仁包進面里，又一個個放在月餅模子里印上花樣，待到放在蒸籠里，正要生火蒸月餅時，一個軍人卻跑了進來。

說是部隊要提前出發。就這樣，我的舅舅、阿姨拎起打好的背包，跟姐姐與父親擁抱一下，就掉頭跨出了朱紅色的大門。

那一蒸籠月餅，是外婆的“處女作”，望著它們一個個在蒸籠里悄無聲息，外婆忍不住哭了，她跑出去跟著街坊鄰居們一起揮著手，看著軍車越走越遠。從此后，她再也沒有聽到妹妹弟弟的任何消息。

槍炮聲越來越近，眼看日本人要打過來了，外婆匆忙下嫁給我的貧農外公。外公家住的地方遠離鎮上，在前不著村后不著店的偏僻鄉下，彎彎曲曲的山脈中，沿途有一些小村莊，算是與世隔絕了。

從那以后，每年的中秋，無論多窮，不管是白面、玉米面或者米糠，外婆總要捏幾個月餅出來蒸好，放在圓形的盤子里，給孩子們吃，給不知道還在不在的親人看。

4

外婆一年一年老去，我上高中的那一年暑假，她還堅持為我做“外婆餅”。其實，那時的中國，大街小巷到處都有月餅，五仁夾心比較多，硬邦邦的不怎么好吃，但比起小時候，這時的月餅已是美食。

高三的那一年寒假，為了高考，我們要補課，我趁著周末去看望外婆，晚上去早上離開。那時候，外婆的頭發已經全白了，白色的長頭盤在腦后，梳著光光的發髻，穿著自己做的偏襟上衣，黑色的寬棉褲，看起來仍是干凈利索。

她那黑紅色的嫁妝柜還在，厚實的柜門里，鎖著零花錢，鎖著我愛吃的大白兔奶糖，還有芝麻餅、麻花、麻糖。一到她家里，她就給我打開柜門，讓我隨便吃，她則到廚房忙活著我的晚飯。

她頭天晚上為我撈起泡菜，濾干水分，天沒有亮就起床為我做好早飯，炒好泡菜，家里有些干豆塊，她就把豆塊和泡菜炒在一起，把我的瓷菜缸裝得滿滿的，壓了又壓，她知道這是我一個星期的菜。看著她把一個紙包裝在袋子里，塞進我的書包，我問她是什么，她笑著說：“月餅——“外婆餅”，這是我昨晚做的大米面餅，你今晚下了夜自習吃，天氣冷不會壞，里面我包了豆沙的。”

天還沒有完全放亮，她不放心我走山路，就打著手電筒送我，寒冷的風一陣陣吹來，我一再要求她回去，可她還是堅持送我走到鄰灣，看著我與同學匯合在一起，才告訴我說：“書包里我還放有零錢，你買點熱菜吃，正在長身體營養要緊。”

看著她慢慢地轉過身，我差點哭了出來。走了老遠，我回過頭去看她，她還站在高高的山坡上，向我揮著手，慢慢地成為一個黑點。這個鏡頭，一直烙進我的腦海。成為我生命中的一個慢鏡頭，永遠無法切割，時不時在暗夜中出現，在中秋出現，讓我落淚，輾轉難眠。

時代在飛速發展，如今的生活，已經超越了我們當年的想象。每到中秋，滿大街琳瑯滿目堆放著五花八門的月餅，讓人看得眼花繚亂，有雙黃的，水果的，蔬菜的，豆沙的，蓮蓉的，五仁的……只有你想不到的，沒有做不到的。色彩上，赤橙黃綠白紅一片，讓人目不暇接。但無論怎樣變化，它始終象征著團圓，思念與美好的寄托。

這些月餅，無論如何貴重、鮮艷、好吃，都比不上我外婆做的“外婆餅”。因為“外婆餅”包含著一味“愛”的食材；這是冰冷的機器模型復制著單調的動作，是機械化不能帶給我的。

失去了“愛”的味道，再華麗精美的包裝，月餅也是徒有其表；缺少了外婆的味道，世上再好的美味也都食之無味。

坐在中秋月下，仰望浩渺的天空，想起我那獨門僅有的“外婆餅”，想起我的外婆，許多思念，柔軟的情愫爬上心頭。一股甜蜜、酥軟的味道，在我的舌尖上滾動流淌……