七月流火

水如靜

一

“心若可以展覽，應該有很多品種。”盧丹走出補習中心，準備去對面的站牌等公交車，心里火火地冒出這個想法。

補習中心的老板當初說好一節課100元，剛才結賬時卻按80來計算，理由是其他科目的老師也都是這個價格來算，怕他們有意見，下次一起算吧。

盧丹看了看那張笑咪咪的豬臉，壓抑住惡心，想問他是需要錢買棺材嗎？但還是沒說什么，說了有什么意義呢？又沒簽合同！自己一口標準的普通話時時刻刻告訴本地人自己是個外地人，受欺負也是正常的事情。

這些年，看到的心腸太多了，真可以開個展覽會：善心，壞心，厚樸之心，自私自利之心，奸詐之心……簡直是和人的面孔一樣，沒有重復的模樣。

閱盡滄桑不是幸運的事，雖然苦難使人智慧，你能說“久病成醫”是一件幸運的事嗎？苦難就是苦難，白癡到老才是幸運！

白癡其實是個幸運的詞啊，自己做了很多年的白癡，就是幸福的啊！忍住心臟碎裂的疼痛，盧丹大步跨過紅綠燈的路口，兩邊趴著等候的車輛，空氣里有柏油融化的味道，花圃里的百日紅努力鮮艷著，其余的花草都蔫巴巴的，環衛工人坐在修剪得極為低矮的梧桐樹下乘涼。皮膚被太陽曬得灼灼發疼，盧丹才想起剛才把傘忘在補習中心的辦公室了，當時一怒轉身，此刻也不愿意回去，算啦！

她穿過沙漠一樣穿過十字路口，終于站在公交車的候車亭里，看著右邊的方向，希望6路公交車早點過來。額上不停地流汗，手帕紙很快用完了，旁邊一個等車的婦女大大方方地用袖子擦汗，她很羨慕，自己也習慣這樣多好，她只能使勁地用書來扇扇子。

“下次一起結算？”她心底又涌起剛才那個豬頭老板的話，不屑地想：下次就是明年了，明年，我還會來嗎？以自己的文化閱歷可以在這個小城里隨意地找到一個補習機構工作，會跟一個言而無信的人繼續打交道嗎？她瞇了眼看了灼目的天空，身邊梧桐樹的葉子竟然有幾片泛黃了，一葉而知秋，快到秋天了，暑假也要結束了，而自己來這小城已經8年了，兒子麥冬都7歲了。

她頓時戚戚然，斂眉低首，公交車到了，停在面前，旁邊的婦女大步上車，她也跟著上車，在司機后面的座位坐下，一個準備下車的高個子男孩子來跟自己打招呼，她笑著點頭回應，知道那是自己的學生，不管走到哪里都時常會有一句問候：“老師好！”她覺得選擇做老師還是正確的選擇，比起在上海的生活要溫暖得多。

她在淮中路口下了車，這里離兒子的補習中心最近。時間還不到十二點，補習中心門口站滿了家長，路邊停滿了車，自己稍遠一點站在一棵梧桐樹下，樹下一年四季有一個老人在賣烤紅薯，四周散發著香甜的味道。盧丹給兒子買了一個，看他熟練地稱好打包，盧丹很羨慕一個七十多歲的人了，還能這樣一年四季地堅持在街邊賣東西，一定會長壽百歲，而且，她真心喜歡這樣的生活況味。

孩子們陸陸續續走出來了，很快就找到自己的父母離開了，最后才看到一個黑黑瘦瘦的孩子跑過來，亮晶晶的眼睛帶著一絲狡黠，興奮地喊她：“老媽！”然后一伸手把盧丹手里的烤紅薯拿過來。

盧丹拉著兒子麥冬的手走回家，兒子一邊吃烤紅薯一邊跟媽媽聊天：“媽媽，米果兒的媽媽問我是不是吃了化肥，個子怎么長得那么快，去年還沒有米果兒高，今年就比她高了。”

米果兒是兒子學前班的同學，今年暑假又不約而同地報了同一個游泳班和補習班，所以跟麥冬很熟，有人作伴，麥冬也能堅持下午去游泳館學游泳，而且很快就學會了。

米果兒是女孩子，哪里有男孩子長得快啊！盧丹笑著交代兒子：“告訴阿姨，化肥不能吃，你是吃了牛奶、水果、蔬菜和肉才長這么高的。”兒子神奇地看著她：“不，我要告訴她我吃的是烤紅薯啊！”

盧丹看一眼兒子，有些東西，真是與生俱來的，自己并不喜歡吃紅薯，可是這家伙就認為烤紅薯是世上最美味的東西。

麥冬卻是嘆口氣：“其實，我是想我長胖一點，好有氣力保護你！”

盧丹的眼睛有點潮濕，兒子看了她的臉色，握著她的手走過路口，轉過去往家走。路過小區門口的“幸福面館”時，盧丹問兒子：“我們去吃飯，你要吃什么？”

兒子想了想：“干扣面！”

“好吧！”盧丹拉著他走進去，點了一份干扣面和一份水餃，一份雞蛋，本地人喜歡干扣面加狗肉，可是麥冬不愿意吃狗肉，因為他屬狗，自己喜歡吃餃子，但是自小到大沒做過飯，更不會包水餃，真是個不合格的女性。

因為麥冬吃了烤紅薯，面條的分量足，盧丹不想讓他吃得太多，可是麥冬又明明還想吃，盧丹就讓服務員打包帶回去。

回到家，麥冬就沖過去打開電腦，去查看茶幾上的魚缸，里面的烏龜正懶洋洋地睡在水草底下，盧丹看了看陽臺上的幾盆花，也不缺水，就把空調打開，給兒子切了一片西瓜，自己喝杯水，然后就倒在床上睡去了。

兒子把聲音弄小，母子倆，一個午睡，一個玩游戲。

二

盧丹醒來的時候，三點多了，兒子在寫作業，因為看電視的時間不能連續二小時以上，他就主動關上電視去寫作業。

盧丹起來看看太陽在西邊一點，就去廚房切了兩塊西瓜，一塊給兒子，自己拿著西瓜去看烏龜，烏龜仍在酣然地睡覺。盧丹坐下來看著屋子里一切，又陷入回憶：24歲以前的自己和姐姐一直被父母呵護嬌寵，過著優渥的生活，直到因為父親涉黑而跳樓自殺。所有的公司一夜之間查封，母親不久后病故，臨終前要自己和姐姐離開上海，姐姐選擇出國，自己悄然消失在眾人的視線里。

八年前，她來到這個小城，買了一套學區房，選擇了一所高中去教英語。當時政府為了引進人才，這個小城里研究生無需考試即可上崗。兒子出生后請了一個阿姨幫忙，自己寒暑假來輔導中心代課，三年后，孩子進了幼兒園。她上班，他上學，她去補習機構，他就去興趣班，下午，母子會在一起度過幸福的時光。

日子雖然平淡如水，但盧丹總覺得自己是個抑郁癥患者，因為骨子里總有一種消沉、悲哀、悲涼的氣息，打不起精神。直到現在，盧丹都不理解那么慈祥的父親怎么會是一個從黑多年的大佬，以為家里的一切都是父親嘔心瀝血經營企業所得。

也許，從黑就是父親的經營。很多人，很多事，都不是看上去的樣子。

善惡皆有報，自己也不抱怨命運，也不抱怨父親，他給了家人一份優渥的環境和生活，也毀了他自己和家人的幸福，是一個輪回。

兒子麥冬，是自己在這個世界上最溫暖的呼吸，與其說孩子依賴自己，不如說自己更依賴孩子。

歲月是一味良藥。慢慢的，偶爾也能體會到溫暖的滋味了，比如看到孩子，看到學生，以及身邊的同事，比如手里的西瓜。

西瓜很甜，是搭班老師蘇榮送的。蘇榮和自己年齡相仿，她說自己家里種了七畝地的西瓜，讓丈夫開車送來十幾個大西瓜，足夠娘倆吃一個夏天。她感到這個小城里的人雖然外表看上去平平淡淡甚至粗糙，但與之相處卻如此厚樸。自然也有卑鄙之流，比如今天的補習班老板。她搖搖頭，習慣不開心的事情不去想，補習結束了，要帶兒子好好玩玩，馬上就開學了。

兒子吃完西瓜，去洗手，問她：“媽媽，我們什么時候去游泳館呢？”

盧丹看看墻上的時鐘，已經三點一刻了，外面的熱氣會慢慢散去。

“這就去。”盧丹去倒了一大杯開水，帶上兒子的游泳褲，自己換上平底的鞋子和休閑裝，拉著兒子出了門。

走出小區，在右邊的公交車停靠點乘3路公交車，十分鐘后到了國強游泳館。米果兒正在游泳池里游泳，看到麥冬就揮手，兒子歡快地跑過去換衣服。

盧丹習慣性地坐在游泳池邊一個椅子上，看兒子找到教練，跳進水，米果兒正在水里等他，倆孩子就一前一后地游起來。

盧丹看了一眼旁邊的家長，沒看到米果兒的媽媽，米果兒的媽媽是和米果兒一樣的胖妞，但是開朗善良。盧丹也很喜歡她。

米果兒胖嘟嘟的，游得不是很快。麥冬黑黝黝的，泥鰍一樣刺溜溜一下子就游好遠。她覺得男孩子黑了很好看的，秦關不知道自己喜歡黑色的男孩子，還一直抱怨自己太黑了。自己每次看到他為了自己的黑皮膚難過的時候，不但不安慰他，還戲謔他說：“哎呀，這樣和我在一起才叫經典啊！”看著秦關被自己欺負的一臉苦瓜相，常感謝這個憨厚勤奮的男孩子既懂得謙讓又知道照顧自己。本以為是老天眷顧自己才給了一個這樣善良的人作伴，沒想到只是一個安慰。

把該給的都給了，然后再拿去。這就是命運之無常。她嘆息一聲，呆愣愣地坐著。

這時一個中年男人走過來微笑著跟她打招呼：“你家的孩子學會了嗎？”

盧丹笑笑：“已經學會了，可還是喜歡來玩。”

和所有人初次遇到的本地人一樣，男人臉上掠過一絲驚訝，她標準的普通話和摩登形象都告訴人家自己是個入侵者，但也都禮貌地很快鎮定下來：“我家孩子今年才學，還不太會。”他指著米果兒。

米果兒正在奮力往前游，麥冬在盡頭等她。

“哦，你是米果兒的家長吧？”盧丹已經猜出來這是米果的爸爸。“那是我兒子。”她指了指麥冬，禮貌地說：“他倆是同學，以前都是米果兒的媽媽帶孩子來。”

“她媽媽有事。”他頓了一下，解釋說，“米果兒的舅舅在上海生病住院了，三十幾歲了還沒對象，米果兒的媽媽就去照顧他了。”

“哦！”盧丹不是一個八卦的人，不去打聽。但米果兒的爸爸看上去是個坦誠豪爽的人，自顧自接著說下去：“他本來是有對象的，可是結婚前女孩子家里出了事，據說是因為破產，父母出事了，女孩子承受不了打擊，就消失了，本來說好國慶節結婚的。唉——”

盧丹心里有些疼痛，問：“他叫什么名字？”

“秦關。”

“秦關！”盧丹瞬間石化，“什么病啊？”

“也不是太大的病，膽囊摘除，是個小手術。父母年齡大了，米果兒媽媽說要去照顧哥哥，不放心他單身一人，也想去看看他。”

“哦！”盧丹微笑了，然后看了看外面，岔開話題：“這外面是什么莊稼啊？”

米果兒的爸爸咧嘴苦笑，還沒見過不認識莊稼的人，他像是在對一個孩子說話：“那種最高的，是高粱，低點的是玉米，最矮的是豆子。”

“可是，還有在地上的呢？”盧丹指著游泳館不遠處一塊綠色的藤蔓植物。

“那是紅芋，也是叫紅薯的。”

“也叫地瓜是吧？”盧丹笑了，很多東西只在書本上知道名字，卻不熟悉。

“嗯！”米果兒的爸爸有點生氣了，太笨了，什么知識分子，還戴著眼鏡。可是盧丹不生氣，她想起來有人告訴過她：“豆地里是不是還有趴了狗是嗎？”

“趴了狗是樹上的。”米果兒的爸爸又生氣了。

“什么樹結的果子叫趴了狗呢？”她想起一種“面包樹”。

“什么樹都不結，趴了狗就是蟬。”

“我想起來了，”盧丹恍然大悟，“一會我帶著兒子去捉趴了狗。”

“現在沒了，快立秋了。”

“哦！”盧丹還沒來得及失落，麥冬和米果兒跑過來，兩個孩子不知道什么時候上來了，而且已經換好了衣服。米果兒的爸爸打住話，帶著女兒走了，嘴角帶著啼笑諧非的一抹笑意。

“唉！”盧丹搖搖頭，覺得這些知識好復雜，季節的變化，生物的習慣，都是人家的經驗，沒體驗不知道的。

三

太陽還很亮，天黑還要一段時間，盧丹把水遞給兒子，順便問他：“玩好了嗎？要不要去其他地方溜溜？”

“去哪？”他亮晶晶的眼睛問。

“那！”她指著籬笆外的田野。

“好嘞！”他把水遞給媽媽，跳了起來。

盧丹把帽子給兒子帶上，母子倆出了游泳館的門開始沿著人行道往左走，因為左邊是城外的田野，右邊是回到城市。

濃密的林蔭道上，路邊是大片的玉米地，過了玉米地，是一片有開滿紫色花朵的藥材，路邊長滿了各種雜草，兒子不停地問她是什么，可是她都不知道，只好用一種識別植物的小程序來認識這些草兒：毛茸茸的原來是“毛孤兒草”，掛著小刺猬一樣種子的就是叫“蒼耳”。兒子用商量的口吻問她：“媽媽，我們可不可以把一棵蒼耳弄回家？”

“要等到春天才可以，現在把它們弄回家會死的，因為秋天以后大多數植物就不再扎根了。”這點常識盧丹還是有的，還在路邊拔了一些毛孤兒草編了一個帽子送給兒子。

走過樹林，緊挨著路邊有一塊遼闊的豆田，她看看漸漸落下的太陽，初秋的天氣已經不太悶熱，就對兒子說，我們可以去里面捉蟲子呢，不過要慢慢的不要踩壞了莊稼。話還沒落，兒子已經跑進去了。

她只好站在樹下了，看著他的背影微笑。她知道是追不上他的，只能這樣看著他。而且會越來越遠，像龍應臺《目送》里寫的：“所謂父女母子一場，就是看著他消失在小路轉彎的地方，而且他會用背影告訴你：不必追。”

所以，在自己山窮水盡的時候轉身離開秦關。因為一個在泥淖里的人是沒有給別人幸福的能力。

在這里，沒人知道他們母子來自何方，也不知道母子的過去，她可以像這些莊稼，春榮秋枯，平淡一生。

從父親的教訓中走出來，自己越來越明白，所謂人生，就是草木的一場春秋。

老的時候，也許和那個賣紅薯的老爺爺一樣去擺個地攤，或者，每天早晨去街上掃落葉。

她靜靜地靠在樹上看著豆田里的孩子，看七月的夕陽浩蕩地鋪灑在天地間。兒子的臉上掛著笑，手里拿著一串穿在毛孤兒草上的螞蚱從豆田里走出來，被曬得紅紅的臉上流著汗，沖出幾條灰色的溪流，把手里的東西遞給媽媽，像凱旋的戰士，大聲問：“看看可有活的了？”

有風吹過，盧丹理了理臉上的頭發，她接兒子手里的東西，看到六七只螞蚱穿在草上，有的沒了腿，有的沒翅膀和頭，忍不住埋怨：“你咋弄的啊？頭都沒了，還活個啥吶？”她發現自己已經習慣使用當地的口語。

她把水遞給兒子，牽著兒子臟兮兮的手去等公交，不知道沐浴著夕陽的樹枝下有沒有趴了狗出現，但是，在這里，能聽到蟬鳴，兒子能吃到老爺爺的烤紅薯，喝到湯和油茶，可以說一口地道的家鄉話，她能給兒子最好的生活，就這樣子了。

責任編輯/何為