我的昆蟲朋友

小太爺

我小時候養過一只蟈蟈，很能叫喚，長得也可愛。四瓣嘴大肚皮，長長的須子具體是卷著的還是不卷的我就記不得了，總之是長的。

《大宅門》里白景琦跟他堂姐濟南相認那段兒，他堂姐拿了一只湛清碧綠的蟈蟈，于是我就想起我那只來了。可能綠色蟈蟈實在好看，所以我們平時在影視劇里（或者《昆蟲記》）看到的蟈蟈都仿佛是一個人養出來又批發給橫店影視城的。主角要么不出手，但凡出手必然是一只翡翠蟈蟈。與之相比，我的蟈蟈就丑了點兒，我查了查應該是叫“鐵將軍”，只是我又覺得網上的鐵將軍拍出來都發木發苶，沒我的靈巧，這也許就是媳婦兒總是別人家的好，蟈蟈總是自己的強。它是花茄子色的，估計在大自然里也是個好偽裝者，相對于青青草地，它更適合蓬蓬的、綠紫夾雜的雜草地。

蟈蟈養來如果不斗，樂趣就算是消減了一大半。我這只是落單的，以我當時的水平肯定不能饒世界找蟈蟈來跟它打架。放在現在我也覺得這事兒多少有點兒沒意思，我本來也不是多要面子多想逞能的一個人，我的蟈蟈自然也不需要在沖鋒陷陣里度過自己的一生。

這位太平蟲是快樂地老死的，在它變成一只垂垂老矣的蟈蟈以前，它的全部世界只是一個小籠子和一顆時不時出現來投喂它的兒童大頭，而它的時間都用于睡覺和大叫，吃小蟲子和草，吃瓜果和豆子，從未經歷過一次像樣兒的戰爭。我沒和它面對面說過幾句話，只是我覺得它有許多心里話要跟我講，要不然也不會一天到晚“呱呱”作響，說個不停。

螞蚱和蟈蟈的叫聲確實不能比。我的蟈蟈去世之后，我又抓過很多螞蚱，都沒有蟈蟈叫得響。不過也不能就此否定螞蚱，畢竟螞蚱也有自己的可愛之處，小小一個，長著健壯的大腿，一蹦好高。我很羨慕這類動物爪子上的小鉤子，這能讓它們掛在幾乎任何東西上，然后怎么甩都甩不掉，除非它們自己想走。植物界有如此神威的，我能想起的代表就是蒼耳。蒼耳更可愛一點，因此總被現代小說引為意象。不知道是不是大部分小說家都不太喜歡昆蟲，如果讓我來寫類似情節，我極有可能會寫出“他的眼神像螞蚱腿上的鉤子一樣，不銳利卻緊緊依連。說走的時候也能抬腿就走，來去由他”這樣的句子，讀者看到這里大感難受，就真的“來去由他”揚長而去，不再關注這對情侶的動態——這么看來可能不是小說家不喜歡昆蟲，是要考慮到讀者的感受吧。

我覺得人的成長就是個接受規訓的過程，似乎我在某天忽然被告訴說得怕小蟲子，要像我的蟈蟈一樣驚聲尖叫（我的蟈蟈尚且不如此）并小心躲閃才算個柔弱正常的女的。膽子稍大，特立獨行的，好像總要吃上一點兒虧。我表姐始終拒絕這種規訓，她很小的時候，在大家都想當科學家那個時候，她就想當昆蟲學家。

我的確是因為種種原因離開過厭棄過我的昆蟲朋友，我如今從心底里感到愧疚。

好在我們是朋友，會互相理解，也會彼此原諒。

編輯/圍子