聽(tīng)林斤瀾先生 說(shuō)小說(shuō)
——解讀林斤瀾之謎

韓小蕙

林斤瀾先生出生于1923 年6 月1 日，被文壇戲稱(chēng)為“永遠(yuǎn)的老頑童”。我理解，這既是說(shuō)他的性格好，老是保持著一顆童真之心；也是指他的創(chuàng)作態(tài)度高妙，探索永無(wú)止境。

【一】

2006 年參加全國(guó)作家代表大會(huì)，一報(bào)到，就聽(tīng)說(shuō)林斤瀾先生也來(lái)了，不禁大喜過(guò)望。這當(dāng)然說(shuō)明林老的身體好了——2001 年至2002年冬春，他曾有過(guò)一場(chǎng)大病，感冒引起了肺炎，十分嚴(yán)重，在醫(yī)院住了好幾個(gè)月，很久都恢復(fù)不過(guò)來(lái)。這之后聽(tīng)說(shuō)他慢慢好了起來(lái)，還曾讀到他寫(xiě)的一篇散文《出生入死》，以達(dá)觀的態(tài)度記述這場(chǎng)大病。后來(lái)，還曾跟他通過(guò)信和電話(huà)，請(qǐng)他寫(xiě)過(guò)稿。但一直未敢上門(mén)打擾，也一直沒(méi)在公眾場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)他。

當(dāng)晚，我與《北京文學(xué)》雜志主編章德寧，還有北京的兩位作家劉孝存、張健，一起去房間看望林老。

林斤瀾先生見(jiàn)到我們，大為興奮，呵呵笑著，竟高興得差點(diǎn)兒把劉、張二位抱起來(lái)。但見(jiàn)他滿(mǎn)面紅光，滿(mǎn)面春風(fēng)，滿(mǎn)面佛相(文壇上有人把他比喻為“一尊笑佛”)；兩只豹眼圓睜，目光炯炯，里面依然盛滿(mǎn)了一潭深不見(jiàn)底的清澈；腰挺得倍兒直，往那兒一站，拿破侖似的；說(shuō)話(huà)的聲音也仍舊洪亮如昨，中氣十足，顯得精氣神兒很旺。

他呵呵笑著，埋怨我們好幾年不去看他。我們大家一起喊冤，也一起埋怨他：“誰(shuí)知道您這么精神啊，看起來(lái)，身體比我們誰(shuí)都好呢。”

“是呀，是呀。”他瞪圓了豹眼，呵呵地說(shuō)。“我那年確實(shí)大病一場(chǎng)，差點(diǎn)兒就過(guò)去了。你們看我現(xiàn)在多好，每天早上6點(diǎn)起床，上街上走步去。走得還特快，用文學(xué)的語(yǔ)言說(shuō)，叫‘健步如飛’，走上兩三個(gè)小時(shí)也不累。”

“您還寫(xiě)作嗎？”一旁的新華網(wǎng)小記者問(wèn)。

“寫(xiě)呀，能不寫(xiě)嗎？一輩子干的不就是這個(gè)嗎？”

“您還用手寫(xiě)哪？沒(méi)想學(xué)電腦？”

“沒(méi)有。連想法也沒(méi)有。我也不熬夜，飲食起居都挺注意，爭(zhēng)取盡量少給家人找點(diǎn)麻煩。”

【二】

林斤瀾先生是我國(guó)著名小說(shuō)家，從上世紀(jì)50 年代開(kāi)始寫(xiě)作，一直辛勤筆耕，至今不輟。這位從浙江溫州走出來(lái)的進(jìn)步青年，中學(xué)時(shí)代即參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，15 歲離家獨(dú)立生活。1945 年從國(guó)立社會(huì)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)是靠攏黨組織的積極分子，后來(lái)成為中共地下黨工作人員。1949 年后到北京市文聯(lián)創(chuàng)作組從事劇本創(chuàng)作，后任北京作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家、副主席、《北京文學(xué)》主編。1956 年出版了第一本書(shū)——戲劇集《布谷》，這好比是他的孩子，后來(lái)林老的女兒出生時(shí)真的取名林布谷。以后發(fā)表的作品大多為短篇小說(shuō)，一般取材于農(nóng)民或知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)生活，講究構(gòu)思立意，風(fēng)格清新雋永，獨(dú)樹(shù)一幟。短篇小說(shuō)《臺(tái)灣姑娘》因在題材和寫(xiě)法上新穎獨(dú)到，曾引起讀者注意。1962 年春，由老舍主持，北京市文聯(lián)舉行了三次“林斤瀾創(chuàng)作座談會(huì)”，專(zhuān)題討論他作品的風(fēng)格特色。“文革”后，林斤瀾寫(xiě)了一系列以浙江農(nóng)村為背景的短篇小說(shuō)，1987 年結(jié)集為《矮凳橋風(fēng)情》出版，一時(shí)為人傳誦。這些作品語(yǔ)言凝練、含蓄，兼融溫州方言于其中，以濃縮的結(jié)構(gòu)、突兀跌宕的情節(jié)，白描出了一系列人物形象。林斤瀾還著有散文集《舞伎》《隨緣隨筆》《山水之間》，小說(shuō)集《春雷》《山里紅》《石火》《滿(mǎn)城飛花》《草臺(tái)竹地》，系列小說(shuō)集《十年十意》，特寫(xiě)集《飛筐》，文論集《小說(shuō)說(shuō)小》《立此存照》……

這種履歷式的介紹雖然是必備的，但往往會(huì)把一個(gè)有血有肉的人縮略成一個(gè)圖片說(shuō)明，其中的鮮活水靈全沒(méi)有了。尤其對(duì)于一說(shuō)話(huà)就呵呵笑，一眨眼就靈光閃現(xiàn)，一寫(xiě)文章就精氣神兒畢現(xiàn)的林斤瀾先生來(lái)說(shuō)，真是太委屈他了。多年來(lái)，最讓文學(xué)界和廣大讀者不解的一個(gè)問(wèn)題是，林斤瀾的作品——小說(shuō)也好，散文也好，文字也好，結(jié)構(gòu)也好，為什么獨(dú)獨(dú)有一種跟誰(shuí)都不同的、非常奇特的、卻有點(diǎn)類(lèi)似外國(guó)現(xiàn)代派作品的味道？

好比，你推開(kāi)他的作品之門(mén)，第一眼看到的，不是語(yǔ)言、不是文字、不是敘述、不是故事，而是一層眩迷的光霧，就如同有時(shí)在陽(yáng)光下的山谷中出現(xiàn)的七彩山嵐。這山嵐或曰光霧與他的文字相伴相生，撥不開(kāi)，分不離，朦朦朧朧，亦迷亦幻。常常是整篇作品讀完了，還沒(méi)從霧嵐中回過(guò)味兒來(lái)，霧里看花，似像非像；海邊看潮，非懂似懂。

空口無(wú)憑，咱們舉個(gè)例子。林老在他的小說(shuō)《夢(mèng)鞋》中有這么一段:“我一生只做一個(gè)夢(mèng)。做來(lái)做去，老只是夢(mèng)見(jiàn)鞋；鞋丟了，鞋扔了，鞋忘了，鞋壞了，鞋叫人搶了，還有鞋變了——那就稀奇古怪了。我在夢(mèng)里老是找鞋，搶鞋，搶住、挾住、護(hù)住鞋，為鞋拼死打架……有時(shí)候驚醒，一身冷汗。若是千辛萬(wàn)苦把鞋穿上，那就渾身松軟，酥酥癢癢地睡沉了。”

這種感覺(jué)，這種語(yǔ)言，這種荒誕的寫(xiě)法，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，也就這獨(dú)一份。所以說(shuō)起“現(xiàn)代派”，林斤瀾才是中國(guó)當(dāng)代作家中最早、最本真、最本質(zhì)、最自覺(jué)、最堅(jiān)決、最徹底的“現(xiàn)代派”，其撲朔迷離的行文、飄忽不定的想法，藏而不露的主題，與外國(guó)“現(xiàn)代派”“后現(xiàn)代派”的許多經(jīng)典作品相較，是真有一拼，可詳詳細(xì)細(xì)論其短長(zhǎng)的。

可是，從個(gè)人的小微觀背景來(lái)說(shuō)，林斤瀾說(shuō)過(guò)，他還是讀中國(guó)古典小說(shuō)多，喜歡《聊齋》什么的；外國(guó)的現(xiàn)代派作品盡管很早就接觸過(guò)，卻始終也讀不大懂，弄不大明白。而從社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程、文化水準(zhǔn)的提高、思想觀念的更新等等大宏觀背景來(lái)說(shuō)，中國(guó)也就是改革開(kāi)放以來(lái)，才迅速與世界接軌，融入全球化的浪潮之中。依據(jù)辯證唯物主義“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的基本原理，林斤瀾的種種“現(xiàn)代派”寫(xiě)作，究竟是從何而來(lái)的呢？

這回，我終于撈著機(jī)會(huì)當(dāng)面請(qǐng)教他本人了。

誰(shuí)知，林斤瀾先生專(zhuān)注地看了我一眼，目光一閃，竟反問(wèn)我：“這也正是我想問(wèn)你的問(wèn)題呀。說(shuō)實(shí)在的，我自己也不明白，為什么我跟大家不一樣？我也一直沒(méi)想透？”

他說(shuō)，從他的寫(xiě)作一開(kāi)始，心里就有一個(gè)聲音說(shuō)要這樣寫(xiě)，可是別人、一般人都說(shuō)看不懂。為什么看不懂？經(jīng)過(guò)多年的琢磨，他自己總結(jié)出了三條：一是文字不通順，不是一般的習(xí)慣性語(yǔ)言；二是敘述不順，有時(shí)用倒敘，有時(shí)是輻射型，而中國(guó)人愛(ài)看的是順敘；三是意思不明，說(shuō)的什么，意思不直接，得慢慢琢磨。

“可是，這幾乎是不能解決的呀。”林老眨眨豹眼，幾乎是非常遺憾地說(shuō)。“小說(shuō)是講人生的，而人生是說(shuō)不明白的。我寫(xiě)的人和事，自己也沒(méi)弄明白。比如寫(xiě)愛(ài)情，為什么愛(ài)，明白嗎？為什么又失戀了，懂嗎？怎么吹的？性格？錢(qián)？脾氣？還是發(fā)生了什么波折？愛(ài)情到底是什么？各人有各人的想法，沒(méi)有一個(gè)明確的理由和解釋。人對(duì)自己也不懂。”

“那人家就問(wèn)了，你自己不懂，為什么還寫(xiě)呀？”

“我答：我都懂了，還寫(xiě)它干嗎？作家就是要寫(xiě)不懂的東西，讓大家都懂。我還說(shuō)，作家最應(yīng)該寫(xiě)的，就是他不明白的，和讀者一起探討。”

“全知全能是一種寫(xiě)法，探討的全過(guò)程也是一種寫(xiě)法。”

“大家都承認(rèn)對(duì)方，你可以說(shuō)自己的話(huà)，讀者也可以自己去評(píng)價(jià)。”

……

哎喲，難得今天林老高興，一口氣滔滔不絕，講了這么多埋在他心里的思考。我乘機(jī)問(wèn)：“那您小說(shuō)的取材，都應(yīng)該是發(fā)生過(guò)的事情，為什么還不懂呢？”

“藏貓兒（北京話(huà)：“捉迷藏”之意——本文作者注）。”林老應(yīng)聲答道。“小說(shuō)是一樣的。貓兒是小說(shuō)的意思核心，大家去找，作者自己也去找。主要是人生當(dāng)中有許多事情不懂，曹禺晚年曾跟人藝的人說(shuō)，‘人是說(shuō)不清的，首先我就說(shuō)不清自己。’文藝、小說(shuō)，作者為什么要扮演全知全能的角色？該走哪條路？為什么？自己都說(shuō)不清，為什么叫別人那么干？你憑什么指揮人家？誰(shuí)給你的權(quán)力？”

在一旁的章德寧主編插嘴問(wèn)道：“您的意思是不是說(shuō)，小說(shuō)不僅是對(duì)社會(huì)人生的思考，也是一種困惑？”

林老說(shuō)：“是呀，就是這個(gè)意思。應(yīng)該承認(rèn)世界上有許多事情是無(wú)解的。比如三個(gè)人經(jīng)過(guò)同樣的事件，解釋就不同，結(jié)論完全不一樣，當(dāng)年老舍之死，就有三個(gè)人都說(shuō)是自己第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。人的記憶有誤差。連報(bào)告文學(xué)解釋歷史的重大事件，也會(huì)有所不同……”

【三】

在我多年跟林斤瀾先生的交往中，曾多次在各種場(chǎng)合聽(tīng)過(guò)他講話(huà)，也有談到藝術(shù)問(wèn)題的，但從未遇上他像今天這樣的敞開(kāi)。類(lèi)似這樣的侃侃而談，在林老是相當(dāng)罕見(jiàn)的，后來(lái)我才弄清楚，這是因?yàn)樗麑?duì)此問(wèn)題已思索了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，并且還以此感悟，寫(xiě)了一篇千字小說(shuō)《天意》。小說(shuō)大意是說(shuō)，近年在一家鄉(xiāng)間小店，他碰到了一位極為盛情的店老板，執(zhí)意請(qǐng)他喝酒，原來(lái)竟是30 多年前聽(tīng)過(guò)自己講課的文學(xué)青年。問(wèn)講的什么？不知道了，只記得林老師當(dāng)年的模樣、神氣、風(fēng)度，所以一下子就認(rèn)出他來(lái)。林斤瀾就想：為什么該記住的沒(méi)記住，不該記住的倒記住了？

雖然當(dāng)年已經(jīng)八十有三了，雖然經(jīng)歷了一場(chǎng)“出生入死”的大病，林斤瀾對(duì)藝術(shù)和人生的執(zhí)著探索，依然如他一生的堅(jiān)持，而且步子一點(diǎn)也沒(méi)有慢下來(lái)，他隨時(shí)隨地都在思索……

這種堅(jiān)持，這份癡心，還曾經(jīng)救過(guò)他——“反右”那年，他請(qǐng)假在家寫(xiě)小說(shuō)，沒(méi)去參加那個(gè)著名的鳴放會(huì)，因而躲過(guò)了一場(chǎng)政治大災(zāi)難。也是這種堅(jiān)持，這份癡心，感動(dòng)了“上蒼”，賜他晚年依然這么思路清晰，反應(yīng)快捷，創(chuàng)造力不衰，寫(xiě)作水平始終保持在高位。

當(dāng)然，上蒼是虛無(wú)縹緲的，林斤瀾最終靠的還是他自己。在文壇，人都說(shuō)“汪曾祺散淡，林斤瀾隨和”，這隨和，不僅是指為人的和氣、容人、好相處，還指處事上的仁厚、寬闊、詳而周；而對(duì)林斤瀾來(lái)說(shuō)，藝術(shù)上的兼收并蓄、尊重他人的寫(xiě)作路數(shù)，更表現(xiàn)出了他的幾乎臻于完善的“隨和”。有這樣一件事：

上世紀(jì)80 年代，新時(shí)期文學(xué)蓬勃之時(shí)，林斤瀾做《北京文學(xué)》主編。有一天，一位做醫(yī)生的業(yè)余作者拿來(lái)一篇小說(shuō)，寫(xiě)的什么，非常晦澀難懂，連林老也沒(méi)看明白。但他能感覺(jué)到這是一篇好東西，于是第二天早上睡起，腦子清楚時(shí)再讀，這回讀懂了。于是他給那位醫(yī)生打電話(huà)，問(wèn)她的感覺(jué)是從哪兒來(lái)的？醫(yī)生答：“小說(shuō)就是人的感覺(jué)的不忠實(shí)的記錄。”林老喝聲彩說(shuō)好，又問(wèn)：“是不是腎上腺反應(yīng)？”再答：“是。”那時(shí)候，誰(shuí)也還不知道弗洛伊德學(xué)說(shuō)。林斤瀾?yīng)q豫再三，拿上小說(shuō)去咨詢(xún)現(xiàn)代派批評(píng)家李陀，結(jié)果，連以“先鋒”著稱(chēng)的李陀，也拿不定主意該發(fā)還是不該發(fā)？皮球又踢回到林斤瀾這里，發(fā)吧，前面肯定會(huì)有一大堆障礙虎視眈眈地等在那里，什么“讀者看不懂”呀、“探索過(guò)頭”呀，以至“宣揚(yáng)什么”呀等等，真的是不發(fā)最省事，最保險(xiǎn)，風(fēng)平浪靜。可是不發(fā)，“埋葬”了這篇文章，也就辱沒(méi)了林斤瀾的藝術(shù)追求和當(dāng)編輯的藝術(shù)良知。最后，這篇“怪異”的文章還是發(fā)了。

林老此舉，說(shuō)明他對(duì)各種流派、各種風(fēng)格，都是相當(dāng)寬容的。只要是好的、新生的、具有創(chuàng)造力的，他就開(kāi)綠燈。結(jié)果呢？就像我們生活中常常看到的那種情景，有的人寬容，懂得尊重別人，對(duì)人善良，他的人緣就好，朋友就遍天下，多一位朋友就多一條路，他的事業(yè)就興旺發(fā)達(dá)，他的生活也充滿(mǎn)快樂(lè)。

可是，這似乎還是不能解釋林斤瀾作品的奇異的獨(dú)特？

我不禁又想到了林斤瀾的思考方式。不知你注意到?jīng)]有，在他的談話(huà)中，疑問(wèn)句的地位極高，常常是“？”號(hào)多于“。”號(hào)，有時(shí)甚至多于“，”號(hào)。就拿那次的談話(huà)為例，幾乎就是一連串“？”號(hào)組成的。

從生理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的成長(zhǎng)，年齡越小，凡事混沌，問(wèn)題就越多；年齡越長(zhǎng)，因循他人和這個(gè)世界的約定俗成的道理、規(guī)矩、法則就越多，他也就越“成熟”，問(wèn)題就越少，也就越來(lái)越少“鉆牛犄角”。其結(jié)果呢，當(dāng)然也就越來(lái)越少得到屬于他自己的發(fā)現(xiàn)，走了常人之路。

可是林斤瀾卻真的是“永遠(yuǎn)的老頑童”，永遠(yuǎn)不愿接受“常理”，永遠(yuǎn)處于疑問(wèn)性思考之中。因而，他得出了許多有悖于常理的結(jié)論也就不足為奇了。比如他曾說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)要“有話(huà)則短，無(wú)話(huà)則長(zhǎng)”，乍聽(tīng)起來(lái)，似乎像一個(gè)諧趣的繞口令，甚至都顯得有點(diǎn)“矯情”了。實(shí)則深意存焉，其獨(dú)立思考、與眾不同，恰在其中。又如，他曾問(wèn)：“蘿卜地里能不能種白菜？”單是循著他這思路琢磨下去，就可能啟發(fā)多少種結(jié)論，并擴(kuò)及多少其他的問(wèn)題。

【四】

在這個(gè)世界上，未知的事物，我們弄不懂的東西，實(shí)在是無(wú)處不在的空氣，是浩瀚無(wú)涯的銀河。不要以為只有科學(xué)才負(fù)有探知的任務(wù)，不是的——文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、政治、法律、精神、心理……都是科研，而且也許是更艱難倍嘗、更難于接近事物本質(zhì)的學(xué)科。在人類(lèi)漫漫行旅中，探索已進(jìn)行了幾千年幾萬(wàn)年。探索還將頑韌地進(jìn)行下去。林老為我們樹(shù)立了一個(gè)文化工作者應(yīng)有的姿態(tài)，讓我們借鑒，跟上。