磨豆腐

未央風

進入了臘月門，就開始忙過年了，這時第一樁大事就是磨豆腐。正好我也在放寒假，這事也有我的份兒。那時，農村生活困難，就算是這豆腐也不是能正常吃到的。過年了，也沒什么菜，家家都要磨十幾斤的黃豆，作為過年的主菜。

打鐵、撐船、磨豆腐，是農村里公認的三樁苦事，所以一般人家是不會磨豆腐的。那時磨豆腐是用石磨子一下一下地磨，磨的人把泡好的黃豆一小勺一小勺地，連水帶豆子，倒進盤眼里，磨子轉一圈放一次，還要幫著推磨的人帶一把；另外一個人一下一下地推盤拉盤，不時有磨碎磨成漿狀的汁水順著磨盤邊沿，流到磨子下等著的大木盆里。十幾斤的豆子要磨上好幾個小時，磨好了先要放在紗布里吊著過濾，然后還要放在大鍋里燒開，用石膏點鹵。

每年磨豆腐時，我都會爭著要跟媽一起去，有時是我和她一起抬著裝著泡好的黃豆的木桶去，有時是媽挑著黃豆，我挑著柴火，有時要到很遠的外婆的莊上去磨。要過年了，磨豆腐的人家很多，一家一家在那兒排著，媽一邊納鞋底一邊和熟人拉家常，我在那兒看人家師傅磨豆腐，聞著那好聞的味道。新鮮勁兒過去了，還沒輪到我們家。有時我都等得睡著了，也不知是什么時候輪到我們家的，媽把睡迷糊的我搖醒，讓師傅舀了一勺燒開的豆漿，倒在從家里帶去的、放了白糖的搪瓷缸里，讓我美美地喝。那帶著新鮮豆味兒的、甜甜的豆漿，讓我感覺是那么幸福，那么長久的等待是那么值得。

豆漿燒開了，用大大的勺子舀起倒在同樣放了紗布的木框里，裹上紗布再用木板磚頭壓著，直到沒水出來了，拿去磚頭、木板、紗布，白花花、平展展、嫩抖抖的豆腐很神奇地呈現在我的眼前，師傅用刀橫橫豎豎地劃成大小一樣的方塊，然后一塊一塊地用手托起放在放了清水的水桶里，我再和媽一道抬回來。回來得再遲，媽都不會忘記用大蔥燉幾方豆腐給我們吃。幾把柴草一燒，鍋一開，鍋蓋一揭，那鍋里的青青的蔥，白白的豆腐，金燦燦的菜油，香得人口水直流。不等媽用鍋鏟盛起來，我們就用筷子夾起一塊放在嘴里，那個燙啊，直燙到心。這時，媽會說起幾乎每年都會說的同樣的一句話：小錢用得千千萬，吃塊豆腐燙燙心。

現在吃豆腐是最尋常的事兒了，而城里做豆腐時，黃豆是用機器粉碎的，豆漿是用蒸汽燒出來的，豆腐是用鹽水點鹵的，看上去很嫩很白，可是從菜場還沒拎到家，就散了。放在鍋里還沒怎么燒，就爛了，一點豆腐的味道和樣子都沒有。每次回老家，爸都會讓媽從磨豆腐的鄰居家撈幾方豆腐來，弄個大蔥燉豆腐。媽說，你爸天天在家都鬧著要吃磨的豆腐，說有豆腐味兒呢。哪家豆腐沒有豆腐味兒？醫生說了，年紀大的人不能多吃豆腐，吃多了會有結石的，他就是不聽。爸也不惱，還是說這個石膏點鹵、柴火燒的豆腐味道就是香，就是好吃。吃過飯臨走時，爸堅持讓我帶幾方豆腐到揚州去。我信了，帶回來，用大蔥豆油燉出來，女兒也喜歡吃。