門口的垃圾

韓月牙

宋琴出差一周回來，一下高鐵，已是半夜，坐上出租車，歸心似箭。和司機一路無語，她思緒飄飛起來，不知道自家門口會不會又有垃圾扔那兒？

半年前，城里開始緊鑼密鼓搞垃圾分類工作，家家戶戶行動起來，每天定時扔垃圾，垃圾箱旁邊都站著佩紅袖章的人員，仔細檢查分類是否達標，逐一記錄，張榜公告。宋琴差不多那個時候搬到這個小區的。

在這座城市奮斗了十來年，宋琴和丈夫拿出所有積蓄，剛夠一套二居室二手房的首付。下單前，宋琴請教萬能的朋友圈，因為有三套房子合乎宋琴兩口子的基本要求，但都有利有弊，難以定奪。

大家七嘴八舌，在宋琴微信朋友圈的這條下頭一氣蓋了幾百層樓。宋琴捋了捋，主要信息不外乎這些。

A套吧，學區房，小學中學口碑不錯。這點對宋琴來說很有吸引力，雖然孩子還小，在老家由父母幫帶，但遲早要接到身邊來。弊端也明顯，是三套中建筑年份最早的。總價差不多的情況下，這套的性價比不是最高。

B套，在一個小公園邊上，綠化環境很好。但閨蜜說，不要被公園的假相迷惑，每天到點老頭老太開起大喇叭跳廣場舞，公園邊的人家夠嗆。

C套呢，是三套中面積最大的，結構也合理，全明，就是離雙方上班的地兒都遠，不像A套B套，總有個離家近的。但朋友們都說了，單位那是暫時的，特別是宋琴丈夫也老出差，終不是長久之計，換個更好的公司，就無所謂遠近了。

宋琴被大家的眾多主意弄得更沒主意。在上海某家企業混得極好的一個發小，她的一句話打動了宋琴。她說：過日子，過生活，垃圾箱這樣的細節最能看出小區品質、業主素質，你為什么不去實地看看呢？

宋琴想，對呀，想到就做，連著三天，宋琴一天去一個小區，專門考察垃圾箱，了解小區品質，以便最終敲定買哪套。

那時候，垃圾分類還沒有今天這么嚴格。走訪之后，宋琴和丈夫比來又比去，結果A小區險勝。宋琴記得去A小區的情景。剛進小區的門，就有掛紅袖章的老太太追著問東問西，得知是新鄰居，馬上笑臉如花。垃圾箱干干凈凈，箱外沒有一點垃圾，幾乎嗅不到異味。老舊小區，秋陽下的樹蔭里，單元門口，見老頭老太坐在藤椅里閑聊，其樂融融。宋琴和老人家聊了幾句，得知物業剛被趕走，社區接管，業主自治，退休老人組成志愿者服務隊，管衛生，勤巡查，做得可好了。宋琴有種回到小時候老家的感覺。

當然，也有不好的消息，有實誠的老人告訴宋琴說，市中心，老小區，道路四通八達，前段時間，夜里有人家進過小偷。

宋琴和丈夫商量來商量去，最后還是決定簽了A套。

出租車停在小區門口，宋琴才從回想里醒過神來，掏出手機刷了支付寶，下車，恨不能三步并作兩步，一下就到自家門口。

記得下單沒幾天，簡單搞了一下衛生，挑了一個夫妻倆都休息的日子，叫了車，搬家半天搞定。那天，一個單元同一樓層的其他三戶人家，都過宋琴家門口，微笑著和他們招呼。

上次也是夫妻倆都出差，宋琴半夜回到家，見門口的垃圾，她的火騰一下起來了，怎么可以將自家垃圾扔別人家門口呢？這叫什么素質啊！

第二天一早，貼隔壁的阿婆對宋琴說，看你家晚上不亮燈，大家擔心小偷，我們三戶人家，爭著搶著將干凈的袋裝垃圾放你家門口呢。

宋琴心頭一熱，定睛細看垃圾袋，黃色的，裝其他垃圾的那種，袋口扎緊。看到宋琴回來，鄰居才笑著將垃圾拎走。

這次宋琴先出差，沒過兩天，宋琴丈夫也外出開會，家里又空了。

一路上宋琴想著，家門口還會有充滿人間溫情的垃圾嗎？深夜的小區，靜悄悄的，路燈像瞌睡人的眼，但宋琴毫無睡意，她被什么激動著，迫不及待想看到家門口。小心地打開單元門，輕輕關上，宋琴不弄出一點聲響，她知道老人家睡眠淺，大家都習慣了這樣輕手輕腳。

宋琴仿佛聽到自己的心在撲撲跳，一步一步，往樓梯上走，宋琴對自己說，哪怕家門口什么也沒有，也不必失望，沒有哪個鄰居對別家的安全負有責任，不是嗎？

終于站在了自家門口，只見昏黃的樓道燈光下，一袋黃色塑料袋裝的垃圾，像一盞燈，靜靜地臥在自家門口。