“磨剪子嘞——戧菜刀——”

高原

“磨剪子嘞——戧菜刀——”一聲吆喝突然傳入耳朵，頃刻間，我竟有些愣住了。

不知道多少年，我都沒有聽到這個聲音了，明明在很小的時候，它還幾乎天天都會在我的耳邊響起。那時候，貨郎們挑著擔子走街串巷，那時候的我也無憂無慮。到底是從什么時候開始的？很多東西漸漸離開了我的生活。就像今天的那句吆喝，不是偶然聽到，我都不知道自己還會不會想起它。回頭看看，原來已經過了這么多年了。記得小時候，我生活在家鄉，與現在相比，即使是在城市里，也基本上處處都是平房，也沒有那么多的高樓大廈、車水馬龍。街上來往的人都騎著自行車，七層的樓房已經算是摩天大樓，沒有超級市場，沒有肯德基和麥當勞，百貨商店的阿姨們都穿著統一的圍裙，街上流動的小販的吆喝聲也永遠那么中氣十足。這樣的生活仿佛理所當然，仿佛會永遠持續下去。

作為千千萬萬住在平房中的一員，我家的房子算是當時那個街區比較好的了，兩間屋的大瓦房，雙開門的大院子。院子里有兩棵俗稱“蘋果梨”的樹，據說來自爺爺奶奶的家鄉，因為結出來的果子吃起來，味道既像蘋果又像梨，所以大人們都這么叫它們，至于它們的學名，我到現在還不曾知道。還有一個葡萄架子，每到夏末秋初，上面都會結上幾串葡萄，至于味道如何，還真不好說。院子里還有幾個裝雜物的小棚子，是三個還是四個來著，我已經記不清了。

那時東北的冬天真冷啊，但因為暖氣是樓房的“特權”，所以即使住在城里，大多數人家依然靠燒煤來取暖，晚上睡的是火炕，平時即使在屋子里也要穿上厚厚的手織毛衣和棉襖。因此，幾乎家家戶戶的男人都會打煤坯，女人都會織毛衣。那時的蔬菜供應也并不豐富，每年深秋初冬，大雪降臨之前，每家每戶都要買上百顆大白菜，或者腌成酸菜，或者直接做成燉菜，因為那便是冬天主要的菜肴了。大白菜、蜂窩煤、熱炕頭，這便是我對冬天最初的印象了。記得那時我的爺爺還在，是誰和我說過來著，爺爺燒炕的手藝，是最好的，爺爺最疼的，也就是我了。

到底是什么時候，什么時候開始變的？只記得那一年，爺爺去世了，緊接著平房動遷，我們全家也搬進了樓房，然后呢？渾然記不清了。只是覺得那一年發生了很多的事情，現在回想起來，似乎爺爺走了，把我們曾經的某些生活也一并帶走了。

前幾天走在街上，不經意間遇見了一個貨郎，推著只有前輪的小車，小車上插著幾個風車、雞毛撣子，車上放著砂鍋、水杯、玻璃罐等生活雜物。仔細想想，這似乎是如今“碩果僅存”的貨郎了，那些從前有過的，修鞋的、補碗的、賣冰棍的……正一個一個地從我們的生活中漸漸消失，而這一個，我也不知道還能再見多久。走了幾步路再回頭望去，二三十層高的住宅樓下，推著小車的貨郎，這個畫面不知為何，竟讓我一時之間，心酸不已。

回頭想想，我的生活竟然已經發生過那么大的變化，時光真的就這樣，從我們的身邊呼嘯而過，帶走了那些再也不會重來的歲月和生活，不論你多么想念，過去的終究還是過去了。

小時候，我經常站在院門口，帶著孩童的好奇心，看著通往巷子深處的那一條似乎沒有盡頭的路，看著無數人從巷子里走出又走進，那里面有男有女，有大人有小孩兒，有普通的住戶，也有走街串巷的生意人。家里的大人們告訴我，不要走進去，然后我就真的一步也沒有朝里面走過，其實我一直在想，那里面究竟有什么？想到離開那里，想到那條巷子消失在時光的盡頭，而我，再也沒有走進去的機會，永遠都不會知道那里面有什么了。

如今，聽著樓下的吆喝聲，我恍惚間發覺，原來自己已經經歷了這么長的歲月，長到足以將生活方式完全顛覆，我為什么明明還年輕，這一瞬間卻猛然覺得滄海桑田呢？時光如白駒過隙，就如同耳邊正在遠去的吆喝聲，我起身望向樓下，卻遍尋不著那人的身影。我竟不知，今后自己是否能夠再聽一次了。

（摘自《中國機電工業》2 0 1 4年第1期，稍有改動）