熬脂油

王秋珍

朋友約我去一家新開的店里吃面，說那里有一道特色面，能喚醒童年的味蕾。

原來是油渣面。黃亮亮的油渣，擱在長長的拉面上，讓我恍惚間，不知誰是主角，誰是配角。

油渣，家鄉人稱脂油殼，是我兒時難得享用的美食。

當年，家里的油裝在一個陶制的豬油罐里，平時除了炒菜用，客人來了下面條和燒粉干時，才會端出來挑上一點兒。

油吃得很慢。平時的菜多半是蒸煮的，沒有油星。那個豬油罐被刮得干干凈凈了，母親才會熬脂油。豬身上能熬出油的有肥肉、豬花油和豬板油。板油是最出油的，它是豬肋骨邊的肥膘，由薄薄的膜包裹著，剝下來一板一板的。母親買回一板，切成一小塊一小塊的，用文火慢慢地熬。

熬，就像地底的種子需要一日日掙扎才能迎來曙光，就像雛鳥的翅膀需要不斷磨礪才能親近藍天，熬的，是嘀嗒嘀嗒的耐心。在東陽坊間，如果一個人干活慢吞吞的或者做事沒有熱情拖拖拉拉，就會被人說成熬脂油。每次看母親熬脂油，我都恨不得時間能像彈簧一樣被我壓短。那些小云朵一樣的板油在鐵鍋里睡著睡著，好一會兒，才“哧哧”地有了動靜。母親拿過鍋鏟左右鏟上幾下，又把它擱在灶臺上。熬脂油的開始，像極了春天的開始，說是要春暖花開了，可盼啊盼啊，風還是冷冷的，水還是涼涼的，太陽還是白白的。

母親一會兒往灶膛里添一把柴火，一會兒拿起鍋鏟在鐵鍋里鏟幾下。不知過了多久，云朵飄了起來，一直飄到半空，它們擁擠著，翻騰著，蜷縮著，盡情地散發出春天的氣息，蜜蜂一樣扇動著翅膀，撲騰出滿屋的香味。

熬出的油把云朵越托越高，最后停下了腳步。白色的“小云朵”仿佛被陽光穿透，一朵朵披上了黃色的衣裳，玉米黃、稻草黃、棕黃、鮮黃，不同層次的黃，給了它們與眾不同的氣質。它們活潑地漂浮著，發出嘻嘻的笑聲，仿佛從俏麗的姑娘的嘴角偷偷跑出來，輕輕地，帶著迷人的誘惑。母親一手用筷子夾起黃色的“小云朵”，靠在鍋壁上，一手用鏟子擠壓，油從“云朵”里小溪流一樣毫無章法地淌回鍋里，和先前熬出來的油匯合。

擠壓過的黃色“云朵”就成了真正的脂油殼。它們一朵朵擱在盤子上，盛開著，恣肆著。我仿佛看見那里伸出了一雙小手，一把拽住了我。我忍不住取了一朵，就往嘴里送。軟和脆兩個小精靈，帶著香，帶著油，呼啦一下沖進我的嘴巴，跑進喉嚨，一直往下奔跑，我全身的細胞忽地活了過來，也開始了奔跑。脂油殼跑得不見了影兒，香味還在嘴里盤旋著，久久不散。我舔了舔嘴唇，才發現下嘴唇起了一個泡。剛從油鍋里出浴的脂油殼，帶著火火的熱情，生生給我吻出了一個印記。

給脂油殼擠好了油，母親開始準備辣椒。辣椒是母親自己種的，常年掛在南邊的木格子窗戶邊，有風吹著，有陽光照著，有屋檐擋著。一串串辣椒，紅紅的，干干的，喂飽了陽光和時光，顯得很精神。它們身上的皺紋，仿佛巖石上的褶皺，有一份沉淀的厚重。母親扯下幾個辣椒，把它們切成指環一樣的小圈。此時，不再往灶膛里添柴火，只憑火星子熱著鍋。母親把切好的干紅辣椒撒入油鍋，只聽“哧”的一聲，辣椒全部變成了深紅色，在熱油里游動著。脂油的香和辣椒的香纏繞在一起，仿佛一株青藤，蔥蘢出鼻尖上的春天。

有時，母親會不動聲色地留幾塊脂油殼在油里。炒菜時，蔬菜儼然升級成了葷菜。那一塊油亮亮的脂油殼，像一枚閃亮的印章，慈悲著，溫潤著。母親把這塊脂油殼夾到我碗里，并不說一句話。她的心意已然融在香香的脂油殼里，嵌在悠悠的艱辛歲月里。