業余玩家
2020-11-25 02:40:31孟小書
北京文學 2020年11期
樂隊選秀節目中，一個搖滾樂隊的三個成員，在樂隊發展和個人生活中的酸甜苦辣、掙扎求生，組合、離散、參賽、精神病、骨肉皮……樂隊成員的不同音樂理念，不同生活目標的碰撞交鋒，令人體會當代都市生活中最激蕩的青春時刻。
上半部分
0
再過幾天，鼓樓那家開了十幾年的唱片店就要關門了。店里所有的唱片都打一折，有些舊點的CD都是論“摞”賣的。孫闖闖站在店門口，躊躇之際，忽然在地上看見了“扭曲的面孔”幾個字樣。他蹲在地上，把那張唱片撿了起來。這是樂隊最后一次巡演的live，雖是盜版的，但老板標價很高。他欣慰地放了回去。
該去看看子夜了。
1
距離開跑還有一個小時。扭曲的面孔樂隊仨人都已經到了馬拉松現場。烈日炎炎，柏油路面上的熱氣在蒸騰。子夜要求孫闖闖和大餅的裝備都得跟上，無論跑得如何，穿得都得像專業的。到了現場，子夜很滿意，確實很像那么回事。
馬拉松現場十分混亂，參賽者們躍躍欲試，相互切磋著跑步要領和心得。三人排在浩浩蕩蕩的隊伍里，領完號碼牌就已經累得一身汗了。子夜說，都這么半天了，怎么也沒人跟咱們合影呢？大餅從兜里掏出了三個隊標貼紙，說，把這都貼胳膊上，這樣別人就知道了。孫闖闖說，我不貼，太傻了。不知道的以為咱們是這樂隊粉絲呢。子夜想了想說，還是貼上吧，萬一被拍到網上，對樂隊也是種宣傳。再說，說不定就有人認出了咱們呢？二對一，孫闖闖處于弱勢，不得不從。
子夜作為樂隊主唱和隊長，一直在給大餅和孫闖闖做跑前的心理輔導。
“都打起精神來，一閉眼睛就完事了。”
“哪那么簡單？你看看這一個個的，渾身都是腱子肉。”大餅瞇縫著眼睛，一直往周圍的小姑娘身上看。
“實在不行，你就盯準了一個姑娘，跟她屁股后面跑。”孫闖闖說。
這仨人里面，子夜的體力是最好的。為了在臺上邊唱邊跳，他給自己定了一個健身計劃——每天晨跑五公里，除非頭一天晚上喝大了。他們誰都不愿意承認自己老，但畢竟都是奔四張兒的人了，難免連蹦帶唱幾首，就開始喘。除了子夜，他們都說他是逆生長。大餅是鼓手，渾身上下就倆胳膊最有勁，每次只能打三首歌。大餅愛吃宵夜，所以體重總也減不下來。坐在一堆鼓中間，存在感倒是挺強的。每次演出，演到第四首他就得休息，一般都把抒情的歌插進來，或是子夜在臺上講兩句，來個抽獎環節，調節氣氛。但主要都是為了讓大餅休息一下他的倆胳膊。別人都說，扭曲的面孔居然還搞粉絲抽獎，這兩年真是越來越流行范兒了。孫闖闖是樂隊的鍵盤，能站著演完一場演出就不錯了。演出的時候從來不跳，就一直站著。時間久了倒也自成了一種風格，像是機器人、死人。但乍一看還挺起范兒的，頗具電子感。但跑馬拉松這事兒，真能要了他的命。
子夜來來回回地望著周圍，時不時還捯飭一下頭發。大餅東張西望地，一直在找那位跟他們碴架的男粉絲。
“我這看了半天，都沒見著那孫子人影。該不會是認，不敢來了吧？”
“人這么多，哪那么容易找？再等等。”子夜說。
“說實話，我都忘了那人長什么樣了。”孫闖闖說。
三人淹沒在人群中，鬼鬼祟祟地東張西望。
“欸？你們說，怎么也沒人找咱們簽名呢？”大餅說。
孫闖闖也向四周看了看：“你看這些中老年同志，有像聽搖滾樂的嗎？”
“也有年輕的啊？你看這幾個小姑娘，還都挺好看的。”大餅說。
“這幾個一看就是傻白甜。而且，你往人家屁股上看的時候能稍微含蓄點嗎？”
“欣賞女性之美，從來不需要含蓄。”
在孫闖闖和大餅斗貧之際，大喇叭開始廣播了，說是比賽還有十分鐘開始，請各位參賽者各就各位。孫闖闖心不在焉，悶悶不樂。本來蘇玲兒說好今天會來的。但現在也沒聯系上，又不知道跑哪兒去了。愛去哪兒去哪兒吧。
比賽開始倒計時，發令槍一響，孫闖闖突然兩眼一黑，天昏地暗。
一個月以前，扭曲的面孔在一個能容納100人的livehouse演出。據livehouse的老板說，演出的票只賣了一半。但當晚，幾乎滿場。一半的人是來看演出的，一半人則聚在旁邊喝酒泡妞兒吹牛X。所以，這更像是一個大party，所有人都很放松，包括樂隊的這仨人。
前三首演完了，到了抽獎環節，子夜正要公布獲獎人名單時，有一個狂熱女粉絲聲嘶力竭地喊著子夜的名字，另一名男粉絲就罵：傻X吧？別瞎喊。這時候子夜就在臺上批評了那位男粉絲：咱們對女性還是要有起碼的尊重，怎么能隨便罵人呢？那位男粉絲像是喝多了，突然就急了，我看你也像傻X！大餅一下跳到子夜旁邊，站在臺上指著鼻子就罵那個男粉絲。倆人罵了一番，開始有打架的意思。
大餅：“不服你上來！”
男粉絲：“不服你下來！”
“你丫上來！”
“你丫下來！”
最后，誰也沒上來或是下去，旁邊好幾個人都在拿手機錄視頻，并沒有拉架的意思。孫闖闖和子夜都覺得很丟人。子夜突然掃了下吉他，和孫闖闖對了個眼神，開始了下一首歌。大餅指著那位男粉絲：“完了你丫別走。”大餅坐了回去，抄起鼓棒一頓玩命地敲。臺下又一片歡呼號叫，跟什么也沒發生過一樣。這首歌比平時排練的時候更燥，主要是大餅更燥，像是要把所有的鼓都敲爆一樣。大餅越使勁，子夜唱得就越賣力，最后都破音了。臺下的粉絲也都瘋狂地跳了起來，最后全場的人都擠到了臺前，還有人跑到臺上來“跳水”。但無論臺上、臺下怎么折騰，孫闖闖依然像個死人，沒有表情地低頭彈琴。他好像被一個巨大的玻璃罩子隔離了，里面是他的世界，他在自己的世界里想什么呢？
演出在后半宿結束了，子夜、大餅及livehouse老板等人一直喝到了天亮。孫闖闖演完就回家睡覺了。
第二天一早，孫闖闖被電話吵醒。是費主席。
“別睡了！我X，你們丫火了！”
“我知道我們挺火的。”
“你們上了熱搜，我X……”費主席激動地不停在說感嘆詞。“你快拿手機看看，微博、朋友圈、抖音，都刷爆了。全是你們視頻。”
孫闖闖驚醒，想到了肯定是昨晚跟粉絲罵街的事。不由得一直說：“完蛋了，完蛋了……”他后背一陣發涼。正如主席所說，真的滿世界都是他們的視頻。大餅在視頻里罵人的樣子狼狽不堪，像個汗流浹背的胖潑婦。子夜在大餅身后站著，幾次試圖勸架，未遂。孫闖闖在視頻里的畫面較少。而那位男粉絲一直都沒出現。幾個人在臺上站著，顯得特別傻。
這時候蘇玲兒的電話來了，她終于出現了。
孫闖闖已經顧不上生蘇玲兒的氣，頓時有點蒙。
“你們樂隊可夠牛的，現在哪哪兒都是你們的視頻，這是要火起來的節奏啊！”蘇玲兒直奔主題。
“這有什么可高興的，丟人丟大發了。這么多年白干了！”
“這你不懂了吧，好多人想上熱搜還上不去呢。”
“你趕緊說說你，昨天不是說來看演出嗎？你這人到底有沒有點譜？以后做不到的事別隨便答應別人。”
“瞧給你氣的，至于嗎？昨天一姐們兒生孩子，特別突然，說生就生，我過去看她來著。”
蘇玲兒是孫闖闖女朋友，也許蘇玲兒并不這么認為，但在孫闖闖心里，她就是他女朋友。而在別人眼里，倆人也是天造地設的一對兒。他們在一起合合分分快兩年了。蘇玲兒是攝影師，和圈兒里這些人也都很熟。
“別生氣了，我一會兒過去找你。對了，我晚上要拍你們，《音樂派對》要用，估計也是想蹭熱度。”
“今天沒空，我一會兒得找子夜他們去。今天還有排練呢。”
“就拍兩三張，拍你們排練照片也行。”
“一張都不行！”說完孫闖闖憤怒地掛下了電話。
昨天和子夜、大餅說好了今天下午排練，但此刻倆人都處于失聯狀態，不知在哪兒，想必昨晚上又喝大了，并且肯定還不知道現在發生的這一切。孫闖闖坐在床邊上，一直刷著手機。網上的評論有好有壞，他沒仔細看，也不敢看。只是隨著視頻點擊量的提升，那種不好的預感就越強烈，他覺得樂隊要完蛋了，自己也要完蛋了。心像一塊巨大的鐵，無限地下沉，沉到頭暈目眩、渾身無力。他要見到子夜和大餅，立刻。
下午時分，子夜和大餅紛紛醒了，看見孫闖闖打了二十多通電話以及諸多條的微信，也有點慌。幾個人迅速紛紛趕到了排練室。令孫闖闖意外的是，子夜和大餅都特別興奮，尤其是大餅，還大聲讀起了網友的評論。但孫闖闖聽得出來，他都是揀那些好聽或略帶有諷刺的念。難聽的話他都沒念。子夜在一旁，繼續刷手機。孫闖闖終于聽不下去了。
“行了，別念了。我就不懂，你們怎么能這么高興呢？這不是什么好事。咱得想辦法把這事平過去。”
“怎么了，這還有一個特別逗的。說‘那個粉絲肯定特別丑，連個面都不敢露。欸？那男的長什么樣來的？我都忘了。老孫，你還記得嗎？”
“不記得。”
“欸！這男的在微博@咱們了，說‘你們丫也就會打嘴炮兒，下來我一挑三都沒問題。年紀一把了，還在臺上嘚瑟，真難看。”
大餅急眼了，說非要弄死他。
子夜讓他冷靜，大餅又說：“說什么都能忍，但這孫子說咱難看，就不能忍！”
樂隊微博賬號是公用的，他們仨都能隨便在上面發消息。大餅立刻上了微博，給那男的回了一條：“你要約在哪兒？你約哪兒我去哪兒！”
男粉絲又立刻回了一條：“一星期后，北三環馬拉松現場見！”
仨人都傻眼了，不知道這是什么路子。圍觀網友又嗨了，紛紛在下面留言聲稱要來圍觀。大餅還在慍氣，子夜若有所思的樣子，像是在盤算著一件什么大事。孫闖闖站了起來。
“大餅你不覺得丟人嗎？”
“等會兒，我覺得這是好事。咱們終于要走起來了。”子夜說的時候煞有介事，像真的就要走起來了一樣。
“這么多年都沒火，最后靠罵街火了。你沒想過別人會怎么評價咱們嗎？你們是不是覺得特別有面兒啊？”
“這事有這么嚴重嗎？你別總上綱上線的。”大餅說。
“就是的，你別這么悲觀，這是大好事兒。而且我覺得這馬拉松得去。不管能否跑下來，咱們都得去。”
“沒錯，必須跟丫死磕到底。”大餅是個特別簡單的人，不明白子夜在說什么。
“要去你們去。我反正肯定不去。”孫闖闖起身要走，一下被子夜拉住了。
“你等會兒，我知道你覺得這事特別傻，但你仔細想想，咱們樂隊都組了三四年了，一直也沒公司要簽咱們。那種小酒吧的演出每次也沒幾個人聽，這種日子還得過多久？反正我是覺得要熬到頭了。咱們現在就要增加曝光率，再加上好好排練、好好寫歌，作好充分的準備等著唱片公司在網上看見咱們。我相信，是金子都會發光的。”
無論子夜怎么勸說，他就是無法認同。孫闖闖有種不好的預感，而且這種預感特別強烈。
第二天，子夜把孫闖闖和大餅聚集到排練室，就這次跑全馬的事開了一個會。他說：
“不管跑成什么樣，裝備必須得專業，不能像以前演出似的，穿得稀里糊涂的。上了熱搜，就意味著咱們已經被更多人知道了，而且見著那位先生，咱還得客氣點，咱們是有素質的樂隊。尤其是你，大餅，注意控制情緒，跑的時候暗地里較勁就完了。”
孫闖闖從始至終沒發表什么意見。那種不好的預感時時刻刻都在伴隨著他，讓他心里發慌……
馬拉松現場，孫闖闖當即暈了過去，被醫護人員抬到了場地邊上臨時搭建的急救室。醒來的時候子夜和大餅也都在旁邊陪著他。孫闖闖說：
“怎么樣了？跑完了？”
“那孫子沒來，咱們好像被玩了。”大餅說。
子夜在一旁抽著煙沉默著，他不再用手機上網了。他知道，一切都已經過去了。
孫闖闖把眼睛閉上了。
2
這件事過后，確實有幾家livehouse請他們過去演出，而且演出費用也確實有所提高。在事業上算是一個小高潮。但也僅此而已，風波過去，小高潮也迅速退潮了。他們仍是一個毫無名氣的樂隊，迅速被人們遺忘了。子夜受到了嚴重打擊，但他從來沒表現出來，他堅決不能顯出一副被擊垮的樣子，讓別人笑話，讓別人瞧不起。他強迫自己抑制住幾近崩潰的情緒，依舊每天寫歌，更新微博，喝酒應酬。就像什么事也沒發生。別人問起，他就“嘻哈”著打個岔就過去了。
大餅沒什么感覺，就是覺得被這孫子玩兒了，特別生氣。但也沒什么辦法，權當是在網上火了一把，也沒什么損失。而孫闖闖消失了三天，他把自己關在家里，反復思考著一件事，就是他是否要離開樂隊。自從這件事發生以后，他覺得子夜、大餅離自己越來越遠，并不是誰變得更好了，或者更糟了，只是有什么事，大家不再能像以前那樣，奔著一個目標使勁兒了。他覺得，如果再不離開，這么下去他就會被耗干，直到毫無氣力。
這天，子夜在群里說晚上排練，大餅應和著，孫闖闖沒回信。到了晚上，子夜和大餅都已經到了排練室，等了半個小時，只等到了孫闖闖的電話。孫闖闖把自己要離開的事告訴子夜了。其實子夜也早就有心理準備，他隱隱地感覺到，孫闖闖遲早都會離開的。但他還是不愿意承認這個事實。子夜一直壓抑的情緒和孫闖闖離開的消息，徹底把他擊垮了。他深深地把頭低了下去，脖子后方的骨頭高高凸起。大餅見子夜這副樣子，停止了打鼓，坐在原地，愣愣地看著他，小聲說：“子夜，沒事吧？”子夜趕緊搖搖頭。
過了會兒，他控制住了情緒，說：“能跟我說說為什么要退出嗎？”
大餅嚇了一跳，瞪著大眼睛看著子夜。
孫闖闖想了想，說：“通過這次的事，我覺得你們應該換一個人。或許那個人能跟你們走得更遠。”
“我不是特別明白你的意思。”
“我是指咱們對待這件事的態度。算了，總而言之，我們想要的東西已經不一樣了。”孫闖闖說得很抽象，也沒再具體解釋這“東西”到底是什么。
子夜知道，孫闖闖這是又犯病了，那股子理想主義青年的勁兒又上來了：“老孫，這樣吧，先別說走。還像上次那樣，我給你放個假，時間長短你來定。等你調整好了，再回來。”
孫闖闖明白子夜的意思，他是想給彼此一個臺階下。無論是一個多么不起眼兒的樂隊，樂隊成員離開都不是一件小事。如果此刻子夜同意，那么他們彼此之間的情分也就到頭了。孫闖闖順勢答應了。這樣也好，也好，孫闖闖想著。
下午，孫闖闖躺在沙發上，看著天花板上費主席的畫——女人裸露著上半身，下半是曼陀羅。花瓣肆意延伸到了墻壁上。孫闖闖的思緒就像這花瓣，沒有頭緒地肆意飄散。他前妻在四年前搬走了，因為這畫前妻跟他吵了好幾次，但也無濟于事。那幾次吵架的情景，突然歷歷在目。前妻嚷嚷一句，孫闖闖就接一句。他兩只耳朵旁“嗡嗡”作響，像是幻聽。不知道過了多久，他緩過神來，屋里寂靜得讓他坐立不安，忽然間又發現自己有種要哭的沖動。這是他離開樂隊的第十六個小時。自己真的要離開了嗎？一切都是那么虛幻。外面的陽光、和前妻剛剛的爭執、馬拉松、上熱搜、退出樂隊……他閉上眼睛，決定再去睡一會兒。
在夢里，蘇玲兒和他在一艘去往印度的船上，他們倆在搖搖晃晃的甲板上發了瘋似的跳舞，莫名地特別開心。突然一個浪花拍在了孫闖闖的臉上，他驚醒，蒙蒙眬眬地發現蘇玲兒真的就在眼前。她用一雙冰涼的手糊在了孫闖闖的臉上。
“嚇我一跳，你怎么來了？”孫闖闖使勁揉了揉眼睛，打了一個哈欠又說：“神出鬼沒。”
“我怎么不能來？”蘇玲兒一下躺在了孫闖闖懷里，倆人抱在了一起，順勢折騰一番。
事后，蘇玲兒說：“我怎么覺得你今天狀態不太對勁兒呢？”
“我離開樂隊了。”孫闖闖漫不經心地說。
蘇玲兒“騰”地坐了起來，一副驚呆了的表情：“你說真的呢？”
“真的。”
“這么大的事，怎么沒跟我商量呢？”
“你來無影，去無蹤的，你跟誰商量去？”
“我天天給人家拍片兒去，都是干正經事呢。現在說你呢，你為什么要離開？子夜同意了？”
“就是道不同不相為謀唄，子夜算是同意了吧。原話是要給放個無限長的假期。”
“那還有緩兒。你都不知道，未來樂隊的日子會越來越好。你可別任性，歇幾天趕緊回去。我真挺看好你們樂隊的，肯定能紅。”
“是嗎？那你預測一下，咱倆未來會怎么著？”
“咱倆應該會結婚，并且有很多孩子。”
“你喜歡孩子？”
“不喜歡，隨便那么一說。”
孫闖闖看著天花板上半裸的曼陀羅女人，突然覺得此時此刻的場景和心情似曾相識。他前妻似乎也跟他說過類似的話。外面突然電閃雷鳴，下起雨來。夏天的雨總是這么的不同凡響，來得快，去得也快。孫闖闖看了看表，此刻是晚上九點了，離開樂隊已經一天了。他突然很低落，他不知道沒了他的樂隊會變成什么樣。他不敢問子夜未來有什么打算。他覺得自己特別混蛋。孫闖闖用力抱著蘇玲兒，蘇玲兒憋得快喘不過氣來了。
“你千萬不能再離開我了。你要是不在，我該怎么辦？”
蘇玲兒聽完這話，立馬就了。無論孫闖闖說的是真是假，她都要立刻離開他。孫闖闖抱著蘇玲兒不知不覺睡著了。蘇玲兒小心起身，久久地看著睡著了的孫闖闖，給他寫了一張字條：我這人沒什么安全感，也給不了你安全感。不是有一句話叫 “他人即地獄”嗎？我覺得我自己就是那個地獄，我總想讓身體的那個怪物出來，出來跟我聊聊。我不想再耽誤你時間了，咱倆還是算了吧。
等孫闖闖再醒來的時候，蘇玲兒已經走了。孫闖闖這次沒太傷心，只是覺得自己很失敗。他已經受夠了蘇玲兒動不動的“失蹤”，分了也好。至于樂隊，他覺得自己對不起子夜和大餅，但如果繼續待在樂隊里，他將會變成一個只會彈琴的工具或是擺設。最壞的結果就是到最后連子夜和大餅都會嫌棄他，直到被樂隊開除。一想到這，他還不如去死。主動退出是最好的方法，但此時此刻，除了逃避，他不知道應該做什么。離開一段時間，讓自己忘了蘇玲兒，忘了樂隊，忘了子夜和大餅。
孫闖闖立即收拾包裹，隨便撿了幾件衣服塞到包里，直接去了火車站。本來想去成都，可當天的票都賣沒了，只好買了張先去天津的車票。上了火車他給費主席發了一個信息：我出門幾天，家里的金魚隔三岔五的幫我喂一下，鑰匙藏在門口自行車車筐里了。還有，我離開樂隊了……
3
子夜上一次給孫闖闖無限期的假，是因為蘇玲兒。
蘇玲兒是個攝影師，而且相當的著名。她拍過很多有名的作家、藝術家和做音樂的人。音樂雜志上，幾乎每期都有她拍的照片。但蘇玲兒并不是很在意名氣之類的事，她喜歡在這個圈子里混，也喜歡拍照，喜歡搖滾樂。蘇玲兒比孫闖闖大一歲。在她二十歲出頭的時候，就喜歡攝影。由于工作原因，她年輕時候結識了一個當年很火的樂隊主唱，沒過多久倆人就在一起了。后來，她就進入了這個圈子。再后來，她就認識了孫闖闖。
蘇玲兒是那種跟男人上完床，就當沒這事發生過一樣。孫闖闖那會兒覺得跟蘇玲兒上過幾次床，她就是屬于自己的了，但恰恰相反。他越來越不了解她了。蘇玲兒從沒跟他講過關于自己家里的事兒，但話里話外的，他總覺得蘇玲兒的父母已經不在世了。一個人漂泊了這么多年，她倒是習慣了。
孫闖闖不能沒有蘇玲兒，她總是給他講一些離奇的故事。這些故事有的是她從盜版書里看的，也有的是聽別人講的，也有的是自己瞎編的。孫闖闖曾經說：“我真想把你腦袋打開看看，里面還裝了什么稀奇古怪的想法。”蘇玲兒講什么孫闖闖都愛聽，她講故事的時候，繪聲繪色，學誰像誰。孫闖闖說，她應該去當演員，但蘇玲兒說，我一面對鏡頭就害怕，所以她從來不拍自己也不讓別人拍。孫闖闖覺得蘇玲兒講話的表情和語調都是那么的美妙。她就是孫闖闖的創作源泉，是他的天仙，是他的一切。沒了蘇玲兒，孫闖闖什么都干不了。
他們是在一個livehouse門口的面館認識的。那時候是冬天，夜里看完演出都饑腸轆轆的。倆人因面結了緣。后來知道，蘇玲兒是一個攝影師，尤其喜歡拍人。她說她很早以前就知道扭曲的面孔樂隊了，最喜歡的是子夜，嗓子簡直太好了。孫闖闖點點頭，同意蘇玲兒的看法。蘇玲兒當時對孫闖闖特別客氣，說特別想拍他們樂隊，不知道是否有機會。孫闖闖的自卑是與生俱來的，再加上自己的樂隊也沒什么名氣。當蘇玲兒提出要拍他們樂隊的時候，孫闖闖一下就把頭不自覺地低了下去，使勁吃面。他邊吃邊說：“什么時候都行。”
剛認識沒多久，蘇玲兒就成功地把扭曲的面孔給拍了。但蘇玲兒那會兒主要是奔著子夜去的。照片上，孫闖闖永遠都低著個腦袋，顯得特別頹喪。而子夜和大餅就顯得特別投入和自信。孫闖闖羨慕子夜的自信，但就是學不來。
孫闖闖家在鼓樓西大街的一處平房里，蘇玲兒喜歡在那兒拍照，孫闖闖就帶著蘇玲兒七拐八拐在小胡同里轉悠著。
蘇玲兒：“你家到底在哪兒啊？跟迷宮似的。”
孫闖闖：“就這一條道，往死里走就到了。”
又拐了一個彎兒，孫闖闖指著斜對面的房子說：“就這，記住了嗎？”
“記住了。”
之后蘇玲兒又來了他家附近幾次拍照，就這樣，倆人就好上了。剛好的那幾天，倆人如膠似漆，去哪兒都一起去。孫闖闖陪著蘇玲兒拍照，蘇玲兒陪著他去排練。可是沒過幾個星期，蘇玲兒就受不了了。她突然說，“咱們這樣不行，咱倆還是得分開住。我現在拍照已經沒感覺了。我需要空間。”就這樣，蘇玲兒的行蹤開始飄忽不定。起初，孫闖闖完全尊重她的選擇，盡量不去過問她的事。可到后來，他就繃不住了，每天都要給她打無數個電話問她在哪兒。
“你在哪兒呢？跟誰在一起？”
“這跟你有什么關系呀？”
“我就是想知道。”
“在外面呢，和朋友一起。”
“我去找你。”
“不太方便，全是男的。”
“好吧。”
沉默了半晌，孫闖闖覺得他應該再說點什么。
“是不是我說什么你都信？”蘇玲兒又說。
“嗯。”
“為什么？”
“我沒什么可值得被騙的。”
“你是大傻子吧？”
蘇玲兒像是笑了一聲，掛了電話。孫闖闖不知道她是什么意思。反正她說什么孫闖闖都愿意相信。
蘇玲兒消失的那一年，孫闖闖像個神經病一樣。一星期不出門，或是一星期都在外面飄著，連家都不回，夜里泡完吧，直接去費主席家里住。或是花200塊錢給大餅，讓他介紹姑娘。那一陣，大餅也被孫闖闖差點逼瘋了。給他介紹所有的姑娘他都不滿意，有一次還差點跟一個姑娘打起來。弄得大餅也挺尷尬的。但孫闖闖依然不罷休，繼續讓大餅給他介紹姑娘認識。大餅說，我這兒真沒了。孫闖闖說，我給你加錢。大餅說，你給我兩千我都給你找不著。
蘇玲兒偶爾會更新博客，在網上發一些新拍的照片。她的行蹤不定，照片和時間對不上，很混亂、很隨機。有時會發一些在緬甸的照片，有路人，也有她自己。孫闖闖想，這是誰給她拍的呢？鏡頭里充滿著曖昧。有時候也會發一些舊照片，照片上的人很多都是熟悉的面孔，其中就有他自己。看到那些成了名的面孔，孫闖闖就會想，你是不是又跟他們睡了？她有時候又發在俄羅斯、內蒙古、成都、印度還有不知道是哪兒的小城鎮，她從來不拍自己。
蘇玲兒偶爾也會在網上發一些她寫的小說，或是詩歌。
有一次蘇玲兒發表了一篇小說，里面有孫闖闖的影子。他看了好幾遍，越看越覺得寫的就是自己。
蘇玲兒，你到底在哪兒呢？
蘇玲兒，我想你了。
她消失的那段時間，孫闖闖總找費主席喝酒。費主席告訴他，蘇玲兒恐怕是一個永遠都不會受傷的人，她把自己保護得太好了。但孫闖闖還是很難過，說自己就能保護她。費主席說，你拿什么保護她？孫闖闖說，他會努力寫歌，努力做音樂。費主席一聽就笑了，笑得前仰后合。
子夜叫孫闖闖去排練，他說狀態不好，要休假。子夜問他什么時候能調整好，他說，不知道。我要無限期地休假。那一陣子子夜和大餅也很無奈，想重新找個鍵盤，但又沒有合適的人。滿大街都是鍵盤，可合適的人就是找不著。別人都以為他們樂隊解散了。
沒過多久，孫闖闖徹底消失了，誰也找不到他。
又過了很長時間，他回來了。他去了趟印度的gowa海灘。這個漫長的假期總算結束了。
4
“熱搜”事件雖然過去了，但也不是完全沒有響動。最近的確有幾家唱片公司給子夜打了電話，但這幾家公司不是聞所未聞，就是野雞公司，要不就是有特別瞧不上眼的樂隊在旗下。直到早上迷樂公司打來了邀請電話。子夜相當興奮，立即聯系了孫闖闖和大餅。這是孫闖闖離開北京的第三十五天。孫闖闖接了電話，電話中聲音很嘈雜，偶爾還有鳴笛聲，這鳴笛聲特別像火車的聲音。想必還在外面飄著呢。子夜問他在哪兒呢，什么時候能回來？孫闖闖那一頭的信號不好，有一句沒一句地大聲嚷著。其大意是他也不確定。子夜給孫闖闖發了一條信息：速速回京，迷樂公司要簽咱們了。孫闖闖沒回信，不知道是信號不好，還是不想回。子夜又發了一個很長、發自肺腑的信息，讓他趕緊回來，他們需要他。
大餅跟子夜相約，一個小時后到排練室。倆人見面后只是不停地抽煙，接下來該怎么辦，兩人都不知所措。對于三缺一的他們來說，接到迷樂公司的電話或許是個壞消息。子夜和大餅都有種預感，孫闖闖可能不會再回來了，但誰也沒有說出來，誰也不敢說出來。子夜感受到了前所未有的絕望，他對大餅說：
“我愿意付出我的一切換回老孫。如果他能回來，我一定死死地抱住他。什么都聽他的。”
“別這么想，又不是沒了他咱就玩不轉了。”大餅有點生氣。
過了許久，子夜說：
“你不懂。”
排練室里烏煙瘴氣，墻上貼的海報和他們演出時的照片變得很朦朧。倆人躺在沙發上，像是在等死。這時候，門開了，是蘇玲兒。子夜使勁看了半天，一下從沙發里彈了起來，像是見著親人般。
蘇玲兒捂著鼻子：
“還以為你們這兒著火了，這是抽了多少煙？”
“你知道老孫在哪兒呢嗎？”子夜著急忙慌地問。
“我不知道啊，還想問你們呢。”蘇玲兒捂著鼻子，把門敞開散著煙味，并試圖找出一個落腳處。
子夜一下又蔫兒了：“那你干嗎來了？”
“你這是什么態度？我剛在附近拍完片兒，就說過來找你們待會兒。”
“那你隨便坐吧。”子夜又說。
“怎么了？為何如此消極？聽說迷樂公司要簽你們了。”
“消息還挺靈通的。”大餅說。
“那必須的。”
“你有這跟我們聊天的工夫，能不能把老孫給弄回來？”子夜說。
“他跟我沒關系了。”蘇玲兒說。
“什么叫沒關系，他走了不都是因為你？”子夜試圖把鍋甩在蘇玲兒身上。
“你可真逗。你們真不知道老孫走是因為什么嗎？”
屋里突然安靜了。子夜和大餅都不再抽煙，期待著蘇玲兒接下來的話。
“他是對你們太失望了，不想玩了。”
“你這是什么意思？”大餅剛穩定下去的情緒，又高漲起來。
“就是我表面的意思。你們自己體會體會吧。勸你們趕緊再找人吧。”
說完，蘇玲兒摔門就走了。大餅氣急敗壞地想追上去，被子夜拉住了。
蘇玲兒帶著一身的煙味兒跑出了排練室，隨便朝著一個方向走，邊走邊哭，哭得一發不可收拾。孫闖闖到底是為什么走，真的跟自己一點關系也沒有嗎？她也說不清楚。只是此時此刻，她很想孫闖闖，特別地想。
然而，此時此刻的孫闖闖正坐在前往大理的綠皮火車上。五點到大理，看完梭子樂隊的演出，再與他們吃一頓火鍋，喝點酒。他心里什么都沒想，毫無牽掛，一直望著不斷向后的風景。子夜、大餅、蘇玲兒和費主席，這些人他好像全都忘記了。孫闖闖覺得此刻自己是在一條飛馳的綠色巨蟒的腹中，特別安心。他靠在窗戶邊上，睡著了。
到了大理已經晚上了，看了看時間，這個點直接趕到梭子演出的livehouse那兒，正好。此刻livehouse已經擠滿了人。一百張票很快一掃而空，最后老板一高興，就讓所有粉絲能擠的都擠進來。孫闖闖越過了重重人群，擠到了休息區。見著樂隊的四個人，特別高興。沒多久，孫闖闖就把自己喝大發了。經紀人一直攔著他們別喝多了，但梭子主唱見著孫闖闖也是很興奮，以至于無法控制自己了。最后，臨上臺，樂隊幾個人喝得迷迷糊糊，但反倒在臺上的效果特別好。臺下粉絲全炸了鍋。孫闖闖喝多了，又加上一天的奔波，直接在后臺休息區的沙發上睡著了，睡到不省人事。再睜眼睛時，是演出結束后了。十一點左右，樂隊四人又把他圍上了。
孫闖闖醒了酒，幾人又轉場去了另一個能坐下來聊天的地方。
大理是孫闖闖這趟無目的旅行的最后一站，梭子樂隊也是他最后見的一波兒人。他自己其實沒什么計劃，只是覺得是時候該回家了。他將在外漂泊的這段時間稱之為太空旅行，在一個自己設定的虛無世界里肆意飄蕩。臨出發前，他認為自己可以思考或是想清楚一些事情，又或許可以將自己前段混亂無序的生活，梳理一通，但最后發現，事情遠不是他想象的那樣。這只不過是一場毫無意義的逃離。
孫闖闖第二天醒過來的時候，發現子夜給他打了無數個電話，孫闖闖知道子夜找他無非就是再說一次迷樂公司要簽約的事。這么拖下去也不是辦法，只好給子夜打了回去。
“總算找著你了，現在有一個特別緊急的事，你可仔細聽好了。迷樂公司要簽咱們了，以前你怎么任性都行，可這次你得認真一點。”子夜說。
“嗯……”孫闖闖發出了一個沉悶的聲音。其實昨天在火車上，子夜的那通電話，孫闖闖聽清楚了，只是他不知道自己該怎么辦。這不就是機會嗎？樂隊一直等待的機會，可是這個算是自己的機會嗎？他猶豫了。
“我也不知道。我跟你說了，我現在特別擰巴，就是怎么著都不行。我得再需要點時間調整。”孫闖闖說。
“老孫，你都調整一個多月了。我不知道還要等你多久。我也……”
“你也不想等了吧？”孫闖闖打斷了子夜的話。
子夜停了片刻。
“你猶豫了？”孫闖闖又說。
“沒有，我不是這個意思。現在沒有時間讓你猶豫了，一切都準備就緒了，終于有公司要簽咱們了。咱們等了這么長時間，機會終于來了，我不想就這么放棄。”
“子夜，我想這就是咱倆最大的不同。你的目標，你在追求的東西都很明確。現在，你終于等到這個機會了，我為你高興。但，你知道嗎，在我離開的這段時間里，我一直在想，我做音樂到底是為什么？可我越來越迷茫，有時候覺得音樂是我生活的一部分，也是我身體結構的一部分。寫歌、聽歌是一個特別理所應該、順其自然的事。我壓根就不想讓公司簽，有公司要簽，這事我一點都不高興。寫歌、發專輯、巡演，我討厭這些事。還有，我必須要告訴你，那次馬拉松的事發生了之后，我就突然有種感覺，咱們早晚會分開。”
子夜有點蒙，半天沒說出話來。
“我怎么沒太明白你意思呢？你在等什么？你玩樂隊是為什么？跟我們耗這么長時間又是為什么？你是覺得做音樂自娛自樂最有勁唄？”子夜說。
“我也不知道我要干嗎。”
“我再問你一遍，你已經決定要離開了嗎？”
“是。”
“那我再跟你說得明確點吧，直到現在外人都不知道你走了的事。迷樂公司也是沖著咱們仨要簽約的。樂隊要是換了人，我不知道人家還愿意不愿意簽。所以，看在這么多年情誼的份上，你先回來，咱仨先把約簽了。回頭你再找個理由，跟公司好好說說，你看行嗎？”
孫闖闖冷笑了一下，想了想：“子夜，我挺佩服你的。不管什么時候，都能這么冷靜和理性。”
“所以你是答應了嗎？”子夜沒心情聽孫闖闖對他的人格總結，他迫不及待地想知道孫闖闖的答復。
“第一，咱不能騙人家。第二，這屬于違約。”孫闖闖又說。
“一切后果，我擔著。”子夜信誓旦旦地說。
“行，可以。我今天就回去，晚上到北京，明天就能跟你們去簽。”
孫闖闖掛了電話，坐在小旅館的床邊上。或許這也算是對子夜和大餅的一種補償吧，簽完約，我們也算是兩不相欠了。這樣挺好。
在外漂著的一個多月，蘇玲兒似乎已經淡出了孫闖闖的生活。可當火車剛一進到北京站的時候，蘇玲兒好像一下子又回來了。他努力克制著自己不去想她。
孫闖闖翻了一圈聯系人，給費主席打了過去，告訴他自己回京的消息。費主席這一個月把自己藏在了工作室里，猶如自我隔離般地涂涂畫畫，眼睛越發的干澀。得知老孫回京，立馬放下了手里的顏料，換了身干凈的衣服出了門。外面雖然有些陰天和霾，但對于不怎么出門的他來說，這含蓄的陽光足以讓他睜不開眼睛了。他邊走邊咳嗽，丙烯的氣味讓他氣管和喉嚨干澀，他走起路來，真像一個病入膏肓的人。
費主席趕到孫闖闖家里的時候，孫闖闖正好洗完澡，香氣撲鼻，他見著費主席就說：“你丫也太臭了，這幾天沒洗澡嗎？”
“也沒幾天。”費主席順勢走到冰箱前，翻著里面的吃的，可孫闖闖離家一個月了，冰箱里除了幾聽啤酒，空無一物。費主席又把冰箱門關上了。費主席腸胃不好，從來不敢喝冰啤酒。
“你可真行，給我留了個字條兒就走了。”費主席說。
“前段時間狀態特別差。”
“你真決定離開樂隊了？”
“之前本來還挺猶豫的，但你知道子夜這孫子昨天跟我說什么嗎？”
“什么？”
“他說，迷樂公司要簽樂隊。但對方不知道我要走的事，所以子夜告訴我，要走也得假裝跟他們一起把約簽了，回頭再走。”
“這能行嗎？這不是騙人呢嗎？”
“誰知道呢，子夜說他回頭給我找個理由。”
“你答應了？”
“答應了，就算是我對子夜的補償吧。我離開樂隊也確實挺自私的，沒想過他們未來會怎么辦。但我真的待不下去了，我是徹底看透子夜了。”
“也沒什么的，人各有志。”
三伏天，費主席手里捧著一杯溫熱的茶，呼呼冒汗。他皺著眉頭，捧著杯茶不知道在想什么。過了老半天，孫闖闖都要忘了這個話題，費主席突然說：“子夜讓我想起了一個人。”他兩只眼睛直勾勾地盯著地面，似乎魂兒已經飄走了。
“誰啊？”
“鄧科。”
“鄧科是誰啊？”
“一個制片人，做電影的。之前坑過我一朋友。那人也是，頭腦特別清晰，有原則，沒底線。他的名言就是，我是制片，不是人。”
孫闖闖瞪大了眼睛，聽得津津有味，迫不及待地想知道這人后來怎么了。
“這人現在挺牛逼的，做了好幾個電影。之前上映的《鳥人》就是他拍的。你知道那電影吧？拍炎亞綸的那個。”
“廢話，我看了兩遍，痛哭流涕的。拍得真好，但那電影的氣質跟你說的這個鄧科，明顯不符啊？”
“后面的事兒深了，鄧科搶了別人的本子。”
“這還叫有原則？我看是沒原則、沒底線。”
“人家怎么沒原則了，人家的原則就本著掙錢、成功、票房大賣的原則。人家的原則只不過跟你的不一樣罷了。”
“你還挺向著他說話，一口一個‘人家的。”孫闖闖略顯不高興，費主席也半天沒說話，茶已經不燙了，但還是一口口抿著喝。
“所以我說啊，子夜這人野心挺大的，以后沒準真能成事兒。我勸你再好好想想退出樂隊的事。”
“子夜跟他可不是一回事兒。況且子夜都在圈子里混多少年了，也沒見他成事兒呢。”
“那是時機未到。”
“我覺得不是，他們根本不是一路人。”
“也是，你這一人吃飽全家不餓的，家又是北京的，沒什么經濟壓力。這么混著吧。”費主席說完，把手里沒喝完的茶放到了桌子上，“我回去了，明天得交活兒。”
費主席走后，他一直琢磨著鄧科這人，他覺得有點意思。《鳥人》這電影他看了不止兩遍，炎亞綸他認識。不止是認識，她曾經落魄那會兒漂在北京，住過孫闖闖家里，掏心掏肺地聊過幾個晚上。沒過多久，炎亞綸就自殺了。他總覺得鄧科跟自己、跟炎亞綸有著點說不清的聯系。但鄧科是搶了別人的本子，搶了誰的本子呢，這就無從知曉了。
這時候，子夜給他打了電話，說明天過去迷樂公司簽約，穿得盡量體面點。電話中，子夜的語氣很冷靜，把事情清楚地交代后，就掛了電話。孫闖闖答應了。掛了電話，孫闖闖心里涼涼的。
5
迷樂公司在一個創業園區里，很好找。三人都按照時間，集合到了公司門口。子夜穿了那套Gaga設計的衣服。Gaga以前是一個朋克樂隊的女主唱，后來朋克沒什么市場后，就改做時裝設計了。她主要是做樂隊的演出服，好多有名樂隊演出時候都穿過，從而在音樂圈和設計圈一舉成名。隨后，她又開始設計日常著裝，當然了，也都極為古怪，長得沒型兒的人就穿不了她的衣服。Gaga設計的衣服品牌，價位也頗接近于世界二流的奢侈品品牌。去年，子夜就斥巨資買了Gaga的衣服，孫闖闖和大餅當時還勸了半天，最后也沒攔住。后來才知道，子夜是看上Gaga了！
孫闖闖和大餅看著子夜的衣服，往事歷歷在目。大餅本想開子夜幾句玩笑，但看老孫和子夜都一臉凝重，也就憋回去了。子夜穿著這身衣服站在公司門口，特別起范兒，像成名已久的巨星。
“進去吧，老孫，到時候你就別說話了。”子夜說完，帶頭先進去了。
孫闖闖先是使勁點了下頭，然后跟在他后面，雙手插兜。他看著子夜頗具歌星范兒的背影，越琢磨覺得越有意思。子夜真的是鄧科那種人嗎？希望不是，不然我一定會跟他決裂的。他一邊琢磨著，腦袋一邊不自覺地輕輕點頭。他想：這還是當初認識的子夜嗎？
迷樂公司的老板叫楊一帆，別人都管他叫楊隊。因為他曾經帶過一隊人馬從北京騎摩托去過大理。其實也沒多遠的距離，與那些動輒就騎摩托去西藏的人沒法比，但這些人畢竟不是探險家，對于這些奔六張兒的搞音樂的人來說，已經不簡單了。當時鬧得沸沸揚揚的，后來大家就都管他叫楊隊了。楊隊是個性情中人，辦事講究，人也義氣，但這人不太會經營自己。一把年紀了，還動輒就來個“說走就走的旅行”。同時也少了點對音樂的靈氣和才氣。或許這就是為何做了一輩子音樂，如今還沒混成功的原因。
楊隊沒什么架子，看見了他們三個后特別興奮。一直在聊上次馬拉松的事，又問子夜的衣服哪兒買的。東聊西聊的，也沒說到簽約的事。大餅跟楊隊聊得熱火朝天，子夜一直端著個架子，看著就累。孫闖闖不怎么說話，一直觀察著子夜和楊隊。
聊了一個半鐘頭，楊隊突然說：“行，今天聊得挺高興的。你們去找歪歪簽合同吧，我這人簽樂隊吧，主要看性格能不能合得來。我覺得你們不錯，你們這仨人搭配得也好。條款合同都寫著呢，要是有什么不同意的，咱們再談。合同都是模板，其他樂隊也都是這么簽的。我要出去一下。我定制的摩托車頭盔到了。”
楊隊拍了下子夜的肩膀，就走了。留著仨人還在辦公室。
“嘿，這人真有意思。”大餅說。
“你去找歪歪。”子夜跟大餅說。
大餅站起來去了公司的公共區域，喊了一聲：“誰是歪歪啊？楊隊讓我們來簽合同！”
孫闖闖還是坐著，低著頭，看合同。看到違約金一百萬時，心里不由得緊了一下。他一直琢磨著楊隊這人。他看著挺實在，如果讓他發現事情的真相，他會打官司告我們嗎？到時候真讓賠這錢，可怎么辦？孫闖闖突然又想起了昨天費主席的話，想著鄧科和子夜。
子夜把合同拿回了家，說是要仔細看看。事后，三人出了公司。大餅說：“咱們要不要一起吃個飯？”
“什么飯？是慶祝成功簽約了，還是吃個散伙飯？”子夜說。
“老孫，你真要走？”大餅說。
孫闖闖沒說話。
“我還有點事，先走了。”子夜順勢揮了一下手，攔了輛出租，走了。
“對了，你走了的這段時間，蘇玲兒來過排練室一次。”大餅說。
孫闖闖這些日子盡量不去想蘇玲兒，把關于她的一切都拋在腦后。努力沒白費，當大餅提起蘇玲兒的時候，他沒什么過多的感覺。
“你不在那會兒，子夜狀態特別不好。我們也沒什么心氣排歌。子夜就跟蘇玲兒戧了幾句，弄得大家都挺不高興的。”
孫闖闖一直聽著，說了半天好像也沒什么重點，他有點不耐煩了，準備要走。
“那天蘇玲兒說，是你不想玩了，是嗎？”大餅又說。
“嗯。”
“你打定了主意，向來也不會改。行吧，既然決定了，那我尊重你的選擇。”
“有合適的人了嗎？”
“還不知道呢，但子夜好像已經在開始找人了。他沒跟我直說，是我猜的。有些事，他也不會告訴我的。”
已經在找人了？孫闖闖突然說不出話來了，頭皮一陣陣發麻。這下，他的心徹底涼了。他使勁吸了一下鼻子，點了點頭，又拍了下大餅的肩膀：“知道了，哥們兒。我先走了。”
孫闖闖游走在大街上，腳步沉沉的。他想著，這個約算是簽完了。和子夜算是兩不相欠了。這么多年的哥們兒情誼是不是也結束了？他已經在找新的鍵盤了，他就這么心急嗎？蘇玲兒又跑到排練室里干嗎呢？
孫闖闖今天算是正式離開樂隊了，子夜也不再想給他機會了。他今后怎么打算，自己一點也沒想過，一直在想著剛剛大餅說的事。
蘇玲兒的消息很靈通，又不知道是從哪兒聽來的孫闖闖已經回京的消息，她立刻打了電話。
“你回來了？”蘇玲兒一副若無其事的樣子。
“怎么了？”
“什么時候回來的呀，也不跟我說一聲。”
“我為什么要跟你說一聲呀，咱倆已經沒關系了。”
“還生我氣呢？”
“沒生氣，我一點都不生氣。這段時間，我也想明白了，你說得對，咱倆確實不合適。”
“我跟你開玩笑呢，你走這段時間，我特別想你。但知道你狀態也不好，所以一直沒敢給你打電話。你在哪兒呢？我去找你，咱倆見面聊。”
“算了，沒這個必要了。我已經離開樂隊了，以后你也別總去找子夜他們了。”
說完，孫闖闖就把電話掛了。
幾個小時之內，孫闖闖把曾經認為生命中除去父母以外，最重要的兩個人都徹底屏蔽、刪除掉了。全新的生活似乎在向他揮手。
第二天上午，子夜突然約大餅吃午飯，說新成員找到了，想讓他一起去見見。大餅驚呆了，沒想到子夜的動作會這么快。新的鍵盤手早早地就在餐廳里等著了。子夜和大餅也準時到了，見了他們來，鍵盤手趕緊站了起來，看上去很拘謹。新的鍵盤手向大餅自我介紹著，說自己叫陳建軍，從小彈琴，已經彈了三十幾年的琴了。大餅也客氣地回應著，但整頓飯下來，大餅的情緒看上去不高。飯畢，子夜問大餅：“你怎么了？一直沒怎么說話，你是不是覺得不行？”
“也不是……不行。你剛說他叫什么？”大餅問。
“陳建軍。”
“哦，就是感覺普通了點，但沒準人家也有別的過人的才華呢。我相信你的眼光。”
子夜不再說話了，一副失魂落魄的樣子。
一個星期以后，孫闖闖離開樂隊的消息，還沒等子夜告訴楊隊，就傳到了人家的耳朵里了。消息走漏得很快，不知道是誰傳出去的。網友們議論紛紛。楊隊很氣憤，說你們要是給不出一個合理的解釋，就要按照違約處理。違約金合同上面寫得很清楚。子夜一下就慌了。
雖說之前子夜信誓旦旦地說過他會承擔一切后果，但事情來了的時候，還是第一想到了孫闖闖。第二天，孫闖闖、子夜和大餅一起去了楊隊的公司。子夜非常誠懇地把事情的原委告訴了楊隊，孫闖闖沒說話，他不知道應該說什么。但楊隊仍然很氣憤，又把合同拿了出來，要他們賠償違約金一百萬。看來子夜和大餅都把楊隊想得太簡單了。
違約的事又把三個人湊到了一起，三個人又回到了排練室。
“這下怎么辦？一百萬，打死我也拿不出這么多錢來。”大餅說。
“這事跟你們都沒關系，是我自找的。”子夜說。
“別說那沒用的了。”孫闖闖說。
子夜沒搭理他，獨自走了出去，說想透透風。
6
與此同時，在霧行娛樂公司里，陳總、節目策劃大飛、制片人鄧科，以及五六個長得很好看的年輕人，正在為新的選秀節目的事兒討論一上午了，但還是沒有結論。這幾個人每當聊到節目時，就總聊跑偏。扯了三個多小時的閑篇，大家都口干舌燥了。幾個年輕人也都快坐不住了。
“趕緊說正經的，中午我還有飯局。”陳總說。
“其實也沒什么可聊的了，這選秀節目都大同小異，規則也都差不多。”鄧科說。
“大飛，你再把規則大體重復一下。丁丁，你記錄。”陳總說。
“規則大體就是，請三十個樂隊進行十輪比賽。逐一淘汰，最后分出前三。第一輪先淘汰五支樂隊……”丁丁奮筆疾書，生怕漏下了什么。
“欸，對了！”鄧科突然想起來了什么，打斷了大飛的話，“聽說了嗎，孫闖闖單飛了。他們新鍵盤叫陳建軍。”鄧科說。
“是啊，這不前兩天的事嗎？”大飛說。
“所以，我有一主意。”鄧科說。
“什么呀？”大飛說。
鄧科抿著嘴，把頭微微揚起，一臉壞水地看著陳總。陳總已經隱隱約約地猜出他要說什么了。
“你快點說啊！”大飛有點等不及了。陳總也是一臉好奇地看著他。
“我覺得可以這樣，咱們加一個環節。就是等到扭曲的面孔進入到前五的時候，讓孫闖闖來挑戰他們，如果孫闖闖贏了，那么扭曲的面孔就直接被淘汰，讓孫闖闖直接進前五。”鄧科說。
“那萬一孫闖闖不同意呢？”大飛說。
“不同意就讓別人上唄，反正想來的人多的是。”鄧科說完靠在椅子上，把一只腳搭在了另一條腿的膝蓋上，玩命地抖著。
“孫闖闖要是不來，就沒必要讓扭曲的面孔進前五了。”大飛說。
“咱們這節目主打的可是公平公正。”陳總瞪了一眼大飛。
“公平公正？”
“沒錯，所有數據都必須是真實的。作假的節目太多了，沒意思。現在觀眾都不傻。”陳總又說。
“我覺得陳總說得對。以扭曲的面孔實力，能否得冠軍這個咱不好說，但進前五肯定沒問題。”鄧科趕緊附和著。
那幾個年輕人面面相覷，丁丁是扭曲的面孔粉絲，也是孫闖闖的粉絲。丁丁現時瞪大了眼睛，推了推快掉下來的眼鏡，用一種期待，以及求救的眼睛看著陳總。丁丁是陳總公司的人，她想著，要是陳總開口否認，那她絕對也會提出反對意見的。可陳總看著鄧科，過了會兒說：“行，你這主意不錯。”陳總說完，并沒有很高興的樣子。站起來走出了辦公室，丁丁看著陳總，把頭低了下去。
大飛：“這點擊量肯定能上去，但你說孫闖闖能同意嗎？”
鄧科：“我覺得沒問題，這幫人都等著這機會呢。實在不行就多給點兒出場費。”鄧科又補上了一句：“讓孫闖闖做突襲嘉賓的事要保密，千萬不能泄露出去。”
丁丁還是沒抬頭，一直摳著筆記本的鍵盤，實在不忍將這段記錄在內。
“行，今天咱們就開到這兒吧，各位同事請盡快通知、聯系名單上的樂隊。”陳總說完，大家陸陸續續走出了辦公室。
霧行公司90后的同事們，辦事都很高效、很專業。正當子夜發愁怎么湊這一百萬時，突然接到了迷霧公司打來的電話。對方跟子夜大體了解了一下關于樂隊解散和新成員陳建軍的消息，又說了說節目的事情。他們聊了半個小時，對于孫闖闖的事都只字未提。子夜的大腦飛速運轉著，突然一下就答應了參加節目的事情。子夜迫不及待地給大餅打了一個電話，說：“這下齊活兒了！半個小時后在排練室見，把陳建軍也帶上。”
子夜飛奔到了排練室，激動地把節目的事告訴了二位，說：“咱們終于有救了。這節目一定要參加。首先，這是節目組自己上門找上來的，咱們要是能在節目里火一把，楊隊那邊就有交代了。成了名楊隊也高興，這一百萬就不用賠了。”
“那萬一楊隊還是不依不饒呢？”大餅問。
“上了節目咱們身價就不一樣了，咱們用上節目的費用和以后演出的費用慢慢還也行。”
陳建軍聽得一頭霧水。
大餅盤算了一下，目前這是最好的辦法了，不行也得行。
第二天，他們仨去了迷樂公司，楊隊坐等他們的解釋。子夜說了說他們的計劃。楊隊一臉狐疑地說：“我現在都不敢再相信你們說的話了。”
“保證是真的，人家等著我們簽合同呢。不信您可以跟霧行公司的人去核實。”子夜說。
楊隊還是用懷疑的眼神看著子夜。子夜趕緊又說：“我沒跟霧行公司的人說我們簽約了您的公司。要不然，電話可能就直接打到您這里了。”
楊隊表情有點松懈了，子夜又說：“之前瞞著您是我們的不對，但我們也是有難言之隱。您的消息太靈通了，還沒等我們解釋您就知道了。放心，我們要是上了節目，一定全力以赴。”
“這是你們新找來的鍵盤？”楊隊上下打量著陳建軍。
“對，小伙子挺有才的，關鍵是踏實。”
“你們跟孫闖闖到底怎么了？”楊隊突然很關切地問起來。
子夜見楊隊話鋒一轉，立即就順著聊了下去。他把孫闖闖過往的一切不靠譜的任性行為全都說了出來。大餅和陳建軍一句話也沒說。聽著子夜控訴孫闖闖，大餅心里不是滋味。楊隊聽完子夜的話，皺著眉點了點頭：“這么說，這孫闖闖換了還是對的。是嗎？”
“那當然了，換他是早晚的事。而且他一直狀態不好，也寫不出什么好歌來。”
“你說得對。”楊隊若有所思地點著頭，“歡迎你的加入。”楊隊站了起來，與陳建軍握手。
子夜心臟快速而有力地跳動著，好幾次都差點噎得自己說不出話來。楊隊原諒了他們，但唯一的條件就是必須要進前五。他知道，只有進了前五以后的身價才能上去。子夜信心滿滿地答應了。這事就算這么過去了，一百萬暫時也不用賠了。但唯獨的就是，委屈了孫闖闖。
晚上，孫闖闖把自己擺成一個“大”字形，平鋪在床上，腦袋里空空的。一直哼著《一無所有》。整晚，他都半夢半醒，迷迷糊糊，做了無數個夢，真真假假的自己也分不清楚。第二天早上，兩側太陽穴一蹦一蹦地跳痛著。他起來泡了一杯濃濃的普洱，試圖讓自己清醒一點。他試圖回憶昨晚的夢或思考的事情，卻又怎么也想不起來了。
他起身拉開窗簾，推開窗戶，悶熱的風襲來。今天似乎又升溫了。他望著遠處，想著今天應該做些什么，他要讓自己忙碌起來，要忘記昨天與子夜的談話，忘記蘇玲兒，忘記樂隊，要忘記與曾經有關的一切。他用盡全力，繼續假裝把自己沉浸在一個只有音樂的真空環境中，以維持著某種莫名的愉悅。他迅速把自己洗漱干凈，隨便吃了點早餐，準備開始一天的工作。他坐在三架鍵盤中間，腦子里瞬間浮現出了一段歡快的旋律。沒想到，今天的創作竟如此順利。直到中午為止，他對自己的心情以及創作都十分滿意。他從來沒有如此這般重視過自己的心理狀態，以及對其進行評價。為了維持這種莫名的快感，他絲毫不敢懈怠。中午時，已經筋疲力盡了。
他反復聽著剛才的編曲，一遍又一遍地聽，情不自禁哼唱起來。他用一種極為放松的姿勢攤在了椅子上，子夜、大餅、蘇玲兒一股腦的又都跑出來了。他們會喜歡這首歌嗎？子夜會不會覺得太流行了？大餅的鼓怎么配上？他頓了頓，忽然覺得應該與子夜和好，昨天的那場對話子夜或許已經忘記了。我不能沒有子夜和大餅，我們要永遠在一起！我們已經被公司簽了，未來的道路是光明的。那首他剛剛做完的曲子一直循環播放，再一遍地確認，這真的會成為扭曲的面孔成立以來，做過的最棒的一首歌。我們真的會一舉成名，是那種真正意義上的成名。我們必須和好，就像當年那樣。
孫闖闖越想越激動，他雙手甚至略有發抖，拿起了手機準備給子夜打電話。可就在此刻，微博突然蹦出了一條消息，是關于扭曲的面孔樂隊的。他迫不及待地點進去看——扭曲的面孔樂隊已被迷樂公司簽約，與此同時，主唱子夜宣布，鍵盤手孫闖闖正式退出樂隊，單飛。吉他手陳建軍將加入樂隊……
孫闖闖突然接到了大餅的電話，他把昨天和今天發生的事一一告訴了孫闖闖。孫闖闖沒想到僅僅兩天的時間，居然發生了這么多事。孫闖闖說，挺好的。這下也不用賠錢了，你們也找到合適的人了。挺好的……
我們的友情是虛假的，
我們的愛情是虛假的，
我們的努力是虛假的，
那個為之奮斗和不顧一切的東西是虛假的，
我之所以稱之為是“東西”，
是因為/我連它具體是什么，
都不知道，
一切都是虛假的。
當孫闖闖把這些寫在紙上后，又看了幾遍。音響里循環放著前些天寫好的歌，他一邊看著，一邊哼唱了出來。他把自己關在房間里，音樂滿屋，遮蓋住了一切。他仔細認真地將詞填寫進旋律中。反復修改，但怎么都覺得有點別扭。他靠在椅背上，心里仍是像有堵不透風的墻。他想著，我該恨子夜嗎？
下半部分
1
丁丁一直在想，自己是否要去跟陳總再聊一下關于孫闖闖“突襲”的規則。自己在公司里畢竟三四年了，算是個元老，和陳總一起也做了五六個項目了，況且陳總也是扭曲的面孔粉絲。扭曲的面孔不是什么有名的樂隊，如果不是陳總喜歡，他們也進不了這個節目。但讓孫闖闖去“突襲”自己來掙收視率，手段未免也太下三爛了。但自己畢竟不是什么領導，對于陳總已經決定的事，自己當然是沒什么資格再去質疑或是反駁。
下午，陳總回了公司，丁丁踟躕了半天，還是推開了陳總辦公室的門。
“陳總，您現在忙嗎？”丁丁說。
“進來吧。”
丁丁進了辦公室，又突然覺得不知道怎么開口。
“陳總，我想再跟您商量一下關于孫闖闖‘突襲的事。”
“你說。”陳總面無表情地說。
“我覺得這……是不是不太好呢？”
“哪里不好了？”
“就是覺得……有點太不厚道了。”
“忘了我之前怎么跟你們說的了？一切以節目點擊量為主，其他的都不要說了。”
丁丁知道再說就是自討沒趣了，她剛要走出辦公室，又被陳總叫住了：“孫闖闖我來聯系他。名單上的樂隊，還有其余幾個‘突襲嘉賓，你們盡快聯系。還有，‘突襲嘉賓要保密，不能讓參賽樂隊知道。最后一個事情，節目海報現在就要開始找人設計了。”
“還找費主席嗎？”丁丁問。
“行，就他吧。”陳總回答。
丁丁答應后，出了門。
孫闖闖把自己關在家里快半個月了，這期間他做了三首歌。自己覺得還算滿意，休息的時候不是睡覺就是看幾部老電影。前幾天，蘇玲兒來過兩次電話，孫闖闖都沒接，后來就沒再打過了。費主席找過他幾次，給他帶了點外賣和啤酒，他們討論著彼此近期的作品，都覺得對方進步了。
這天，費主席接到了丁丁的電話。丁丁跟費主席曾經合作過兩次，彼此已經很熟悉了。丁丁大概說了下情況，費主席就明白她的意思——繼續給節目設計海報。費主席很高興，霧行公司向來很大方，而且從不拖欠報酬。而此時，費主席已經將近半年沒收入了，正在發愁錢的事時，就接到了“大單”，真是一場及時雨。
丁丁在電話里說：“您是不是跟孫闖闖挺熟的？”
“對，他是我兄弟。”
“那我大體跟您說一下海報內容，是要設計孫闖闖做突襲嘉賓的，而且突襲的就是他原先的樂隊。”
費主席一下急了，剛要說話又被丁丁打斷了：“費老師您先別激動，我知道這樣不好。我也是孫闖闖的粉絲，但我也沒辦法，是我們老大和制片人要求的。還有一事，這次的節目據說十分的公平公正，不摻假數據。所以扭曲的面孔進了前五，孫闖闖才能做突襲嘉賓呢。”
“那你們著急做海報干什么？”
“這事兒不都得往前了趕嗎？”
“我看你們就是有貓膩，什么公平公正，都是假的。”
“那您不信就算了，我也沒辦法。您看您這活能接嗎？不能接的話，我還得再去找別的設計師。”
費主席猶豫了半天，最后還是答應了。反正孫闖闖也不會問海報是誰設計的。他不問，我不說。
“這公司可真夠陰的，還帶這么玩的？”費主席全身像被微弱的電流過了一遍似的，從頭皮麻到了后背。他在心里嘀咕著，想必老孫現在還不知道有這事，那到底要不要告訴他呢？費主席思來想去，最終也沒想明白。他索性打開了電腦，開始設計海報。這畢竟是一個“大活兒”，先保住自己的飯碗再說吧。可當海報基本成形，兩方嘉賓名字擱在一起的時候，突然有種已經失去孫闖闖的感覺。費主席盯著屏幕，他的痛苦很抽象，是無法言說的。
晚上，孫闖闖總覺得心里慌慌的，渾身不對勁。可為什么而慌，自己也不清楚。他一會兒坐在沙發上，一會兒又躺在床上，電影看不下去，音樂也聽不進去。無所事事的他，終于把自己安放到了書桌前，下了一個決心。上網查了一下扭曲的面孔，關于自己離開樂隊的消息已不再是熱搜，但每當搜到樂隊的名字和“孫闖闖”這仨字時，還是會有大量的關于自己離開樂隊的新聞。每個網站上的說法不一。他像個局外人一樣，看著網友們熱火朝天的議論，又把他們曾經種種的往事七嘴八舌地貼在了評論區里。往事歷歷在目，自己的決定真的對嗎？他心煩意亂，決定給費主席打個電話聊聊天。
費主席此時正處在苦悶的自我懺悔中。突然電話響了，嚇得他渾身一顫，正是孫闖闖的電話。他看著手機亮起的屏幕，尋思著要不要接呢？已經接近夜里十二點了，這個時間打來電話，肯定是有要緊事，難不成就是為了這事？不對，他此刻肯定還不知道呢，那能是什么事呢？費主席盯著屏幕，手機不停地在桌子上振動著，心也跟著一起振動著。終于，手機消停了，屏幕也暗了。費主席再次把目光轉移到電腦上，盯著海報上“孫闖闖”和“扭曲的面孔”這倆名字。怎么就混到今天這一步了呢？我們是怎么了？費主席有種想哭的沖動，可看著屏幕中若隱若現的自己，又覺得十分可笑。他覺得孫闖闖已經離開他了，但他無力改變現狀，也無力去為他們之間的關系做點什么，現在唯一能做的，可能就是以后找個機會跟孫闖闖道歉吧。
2
有關《新生唱將》宣傳逐漸涌出，手機電腦、街邊上的公交站，甚至電梯和地鐵站里，哪哪兒都是這節目的海報。海報上，扭曲的面孔三個人占據了相當大的比例，其次幾個歌星零零散散地被排在他們的周圍。子夜和大餅被電腦后期修得幾乎面目全非了，大餅看著像只有八十公斤左右的，子夜看著像女的，至于陳建軍和其他幾個歌星，孫闖闖沒怎么仔細看。節目定于下個月十號開始播出。然而，子夜他們幾個現在已經進到了節目組。
進節目組這事，是蘇玲兒告訴他的。其實也不是蘇玲兒自己告訴他的，只是昨天孫闖闖翻看了她的微博發現的。蘇玲兒在網上是這么寫的：預祝一切順利。下面附了幾張子夜進組的照片。照片應該是子夜傳給蘇玲兒的。看來他們現在走得很近。孫闖闖不敢再想下去……
費主席也不知道最近在忙些什么，孫闖闖說約他吃飯，他卻總說自己忙。他總覺得費主席在故意躲著自己。也許他現在真的很忙吧。他頓時感到自己被全世界拋棄了。曾經，樂隊、蘇玲兒和費主席就是他的全世界，可現在，他們是一個世界的了。
子夜、大餅和陳建軍進到了節目組已經有一段時間了。錄制了三期節目，成功地進到了十五強。節目錄制得算是順利，跟子夜想象的也差不多。和他們一起比賽的還有當紅的幾個年紀特別小的明星，用子夜的話說，都是一群長得特別好看的小朋友。這些小朋友不管真假，反正在子夜他們面前顯得還挺客氣的，彬彬有禮的樣子。他們周到的禮數令子夜和大餅特別感慨，現在的小孩兒真是越來越有禮貌了，哪像他們小時候，見著比自己資深年長的前輩，也沒大沒小的。對于后輩的客氣和尊重，子夜的自我感覺相當良好，因為真的已經覺得自己是前輩了。可大餅覺得有點別扭、有點尷尬，似乎少了點人情味兒。大餅和子夜在后臺看著正在排練的小朋友們，大餅說：“你不覺得他們特像假的嗎？”
“是有點，長得都差不多。”
“不是說長得。我意思是，你看他們相互都點頭哈腰的，跟機器人似的。”
“你管人家呢。”
“我怎么覺得，咱都這么大歲數了，還跟這幫小孩兒一起PK，是不是有點丟臉呢？”
“甭說那沒用的，趕緊排練吧。回頭輸給人家，更丟臉。”
“你說……這比賽是公平的嗎？”子夜突然沒頭沒腦地冒出來這么一句，著實給大餅頂著了，子夜和大餅半天都沒吭聲。看著臺上一遍又一遍排練的小孩兒們，他倆都覺得特感動。大餅突然又說：“如果節目組內定的是他們贏，我也認了。你呢？”
子夜一聽這話，有點不高興了：“我要是沒什么天賦，我也這么玩命練。”說完，他拍了拍大餅肩膀，示意他趕緊排練。
排練室里，陳建軍一直在玩命地練琴。陳建軍的琴技就如他的名字般，普普通通，讓人記不住。他只有玩命地練，才能把握住這個機會。他可能就是子夜說的那種天資一般的人。但子夜就是喜歡他，或是說，喜歡這種人。
這節目是公平的嗎？子夜不知道，反正節目組說是公平的，但他也不敢完全相信。他們也只是按照規則為自己的演出順序排了曲目。這就像是游戲，所有的游戲都公平嗎？這公平與否到底是什么標準，誰都說不清楚。大餅更想不清楚，但大餅堅信，這樣的綜藝節目肯定都是不公平的。節目組說是沒內定，也許只是沒告訴他們，因為他們不是內定獲勝的人。也許他們就是個陪襯，就是個綠葉。
晚上，子夜睡不著。蘇玲兒和他站在家里陽臺上，望著遠處還在堵車的四環路，一根接著一根地抽煙。他一直在跟蘇玲兒念叨著今天在臺上刻苦排練的那些小孩兒，和在演播間走廊里的節目策劃鄧科，以及與導演聊得熱火朝天的鉛筆刀樂隊。他們肯定有一個是內定的，到底是誰呢？他又忽然說，如果節目組安排我們輸給那幫小孩兒，怎么辦？也太丟人了。他越念叨越氣憤。蘇玲兒在一旁抱著他的胳膊，腦袋靠在他肩上，聽他沒完沒了的自言自語。
“現在的年輕人都努力著呢，比你們可努力一百倍。”蘇玲兒說。
“是，我也這么覺得。”
蘇玲兒把嘴輕輕貼在了子夜的脖子上，子夜順勢摟住了蘇玲兒的腰。
“欸，我覺得咱們這樣特別不好，我總有種做賊心虛的感覺。”子夜說。
蘇玲兒沒說話，她不再親吻子夜，又把腦袋靠回了他的肩膀。
“你沒這感覺嗎？”子夜又問。
“你還是繼續剛才的話題吧，繼續說說節目的事兒。”
子夜嘆了口氣，突然，什么也說不出來了……
“光念叨、抱怨、猜測有什么用，合同都簽了。”蘇玲兒說。
“以前，每次遇到事兒的時候，我都會找老孫聊會兒。雖然給不出什么特別有建設性的意見，但跟他喝一會兒，聽他聊點不著邊的，心情總能好起來，覺得一切都不是事兒。老孫就是有這種能讓人放下一切的能量。”
蘇玲兒突然哭了。
“你是不是還是放不下他？”
蘇玲兒哭得上氣不接下氣，過了好一會兒才說：“我就是覺得他特可憐，特對不起他。”
“那你可錯了，他最恨的就是被別人可憐。”
子夜被蘇玲兒弄得心煩意亂，本來就在操心節目的事，結果她又為了孫闖闖哭了一鼻子。他索性出了門。
孫闖闖不在了，子夜找不到人聊天，只能給大餅打電話。大餅接了電話，沒多一會兒，子夜就頹在了大餅的客廳沙發上。大餅把窗戶全部打開了，外面車水馬龍的聲音能讓子夜稍微平靜些。
“你別總這么發呆啊，要不咱倆喝點？”大餅坐在另一個單人沙發上，看著子夜。
“不想喝。”子夜半死不活的，感覺連說話的力氣都沒了。
“你這是怎么了？”
“我就是在想，咱們要是輸給了那幫小孩兒怎么辦？”
“人就是這樣，當你有了一張床的時候，你就想要一個房間。有了一個房間，你就想要一棟房子。當你……”
“行了，行了。”子夜煩躁地打斷了大餅前不著村、后不著店的話。
“我意思就是，咱別不知足了，多少樂隊還都沒上這么大節目的機會呢。這平臺多大啊，有個機會露個臉不錯了。更何況，咱們現在也沒有十足的理由說人家節目組就有內幕。”
“肯定有，你沒看見今天在走廊上，鉛筆刀他們跟制片人還有導演，那聊得叫一個高興。”
“他們聊什么了？”
“沒聽見。反正就一頓地吹牛逼、一頓地樂。”
“沒準人家之前就認識呢？”
“那說明更有問題了。”
“你現在怎么神經兮兮的？不就是一個節目么，就當玩去了唄。你以前可不這樣啊。”
“你可別忘了，進不了前五，咱們是要賠那一百萬的。”子夜尋思了一下，“不行，我得去趟排練室。”子夜突然站了起來，像沒頭蒼蠅似的，在大餅家里來回亂轉地找東西。
“你說現在？”大餅看了眼手機上的時間，“現在可都快十二點了。”子夜還是在幾個房間中進進出出，“你找什么呢？”
“鑰匙！”
“這不就在這兒呢嗎？”大餅從茶幾上拎起一小串鑰匙。子夜趕緊從大餅手上搶過來，“趕緊走，我不能在這兒待著，要瘋。”
3
這幾天，蘇玲兒又不知道哪兒去了。微博和微信朋友圈，都沒有她的動態。孫闖闖想，估計又去哪兒拍片兒了吧。這么長時間過去了，孫闖闖還是會習慣性地、時不時地翻翻她的動態。可讓孫闖闖萬萬沒有想到的是，蘇玲兒哪兒也沒去，就在子夜家里待著呢。白天在子夜家寫小說和修之前拍的照片。晚上蘇玲兒就做好飯等著子夜從組里回來。但這并不是蘇玲兒的意愿，這是子夜的主意。
扭曲的面孔樂隊已經順利地進入了前十五了，已經在三期節目中亮相了，這已經遠遠超出了之前的預想。可即便如此，子夜還是每天處于一種精神十分緊繃的狀態。一個是想著要出名，一個是屁股后面有著一百萬在追趕著他。節目組的規則極具挑戰性，想盡辦法，用各種幺蛾子折磨樂隊和歌手們。子夜疲憊不堪，可奇怪的是，他越是疲憊，越是像瘋了一樣地寫歌、排練。他像掉進了正在飛快旋轉的漩渦里。大餅快扛不住了，但也不敢說什么。陳建軍特別感謝子夜，感謝他的“收留”，同時他也覺得自己是特別幸運的一個人。這么多年的苦練沒有白費，終于熬到了能出人頭地的一天了。他一門心思跟著子夜走，子夜讓怎么改就怎么改，從來不抱怨。每次排練完，還把排練室的地和樂器擦一遍再走。
子夜每天回家都很晚，并且總是疑神疑鬼的。他對蘇玲兒不信任，總是覺得他不在的時候，蘇玲兒就會往孫闖闖那里跑。
但無論子夜怎么懷疑、焦慮、發瘋，他都得按照節目組的時間表按時錄制節目。他像一個被機器運轉著的小齒輪，沒有間隙地運轉著。扭曲的面孔終于靠自己的實力進到了前十。樂隊已經有了新專輯，專輯里有的歌是他們曾經和孫闖闖一起做的，也有的是最近子夜自己做的歌。鍵盤的名字已經被替換成了陳建軍。孫闖闖一邊看著新聞，一邊念叨著：“多么平庸的名字，聽著就不像能彈好的。子夜看人的能力真是越來越差了。”
樂隊不僅有了新專輯，還有了全國八個城市巡演的公告，歌兒基本都是子夜寫的，但一看就是為了湊專輯和巡演逼著寫出來的。孫闖闖竊喜著，當時的決定還是對的。他最怕的結果還是被子夜遇到了。
這時候，孫闖闖的電話突然響了。
“孫老師您好，我是霧行公司的陳賢君。”
“您好，您別客氣，叫我老孫就行。”
陳總笑了下，又說，“老孫，你知道《新生唱將》這個節目吧？”
“不太知道。我不怎么看電視，這類綜藝也不怎么看。”
“沒關系，這是一檔唱歌的選秀節目。我希望你能來參加一期。”
孫闖闖剛想開口說話，就被陳總的話堵回去，“你先別急著拒絕我。我聽說你從扭曲的面孔單飛了。但實際上不是這樣的吧？網上還有人說，是子夜把你趕出來的。”
“網上說什么的都有，您別信。”
“那實際是怎么回事，你能跟我說說嗎？”
孫闖闖覺得這個陳總還挺實在的，但自己是怎么離開樂隊的，是不是被子夜趕出來的，他自己也說不明白。
“也沒什么說的，就是感覺理想和追求不一樣罷了。分開對各自未來的創作都是有利的。”
“那你覺得你比子夜強嗎？”
孫闖闖沒說話。
“我覺得你比子夜強。音樂有想法，扭曲的面孔幾首我特喜歡的，都是你作詞作曲的。”
“真謝謝您，我沒您說得那么好。我就是一個俗人，只不過比別人好相處一點。”
“你到底有多好、有多少本事不需要跟我說。你需要向廣大聽眾和你的粉絲說。”
孫闖闖猶豫了，陳總說得沒什么錯，但自己又不想去參加節目。這到底該怎么辦呢？
“你考慮一下，后天給我答復吧。”
掛下電話，孫闖闖腦袋有點發木。發了會兒呆才開始漸漸思索著，剛從一個漩渦里逃出來，又要掉進另一個漩渦。蘇玲兒、樂隊、選秀，他隱隱地覺得自己的生活正在重新洗牌。
他看著扭曲的面孔新專輯封面。第一首歌叫《重生》。歌寫得不錯，一聽就是子夜的，只是陳建軍彈得差點意思。再一看歌曲下面的留言：
“扭曲的面孔這張專輯真不錯，孫闖闖挺可憐的，居然被樂隊給踢出去了。”
“如果孫闖闖還在樂隊，品質肯定會更好。”
“扭曲的面孔也真夠狠的，孫闖闖剛一走，就發了新專輯。老孫真可憐。”
諸如此類的，覺得孫闖闖可憐的留言有二三十條。孫闖闖越看越氣憤，他最痛恨的就是被人可憐，這比不尊重我、看不起我，還讓人接受不了。雖然粉絲們沒什么惡意，但這卻正好擊中了他的要害。
此刻已經夜里十一點了，他想都沒想，又給陳總打了一個電話。陳總居然還接了。
“這么快就想明白了？”陳總說。
“想明白了，我參加。”
“這就對了。”陳總對他的答復看來很滿意。
夜深了，樓上樓下的鄰居也都睡了。屋子里只剩下鐘表在“滴答滴答”地響，孫闖闖隨著有規律的節拍，踮著腳，想道：我是不是有點太沖動了？上綜藝節目這事真的好嗎？觀眾會不會覺得我更可憐了，可憐到已經開始靠上綜藝節目來維持自己了？但剛剛已經答應了陳總，再拒絕也實在說不過去。算了，沒準這是機會也說不定。可綜藝是什么東西，到底怎么玩，游戲規則是什么呢？他打開網頁，隨便找了一個唱歌類的選秀綜藝節目看了起來。站在臺上的歌手和樂隊老師，有一些都是孫闖闖的朋友。甚至還有幾位吉他和鍵盤手都聲稱自己永遠都不會參加這種節目的。臺上的歌星和樂手們都把自己的情感放大了無數倍，動作極為夸張和做作。臺下樂迷們毫無頭緒的律動;評委老師們詞不達意的點評…… 孫闖闖果斷地把視頻關了。夜里快兩點了，老孫終于熬不住了。
第二天早上，孫闖闖醒來后的第一件事就是想到參加節目的事，他反復問自己是不是后悔，他的反應是，還湊合吧，沒有特別后悔的感覺。但還是有點猶豫，憋不住給費主席打了一個電話，想征求他的意見。費主席忐忑不安地接了電話，果然是說要上節目的事。費主席趕緊說：
“老孫，選秀的事不適合你。”
“難道不是一個機會嗎？”
“節目里全是貓膩，反正勸你別去。”
孫闖闖掛了電話后，睡了過去。
4
孫闖闖終于接到了節目組的通知，與此同時，也看到了相關的海報。自己的頭像和扭曲的面孔放在了一起。他現在心情卻如此平靜，身體軟弱無力，靠著一游絲在茍延殘喘。他在家思考了一夜，作了兩個決定。第一個是準備認真參賽，輸贏不重要。關鍵是不能給自己留下任何遺憾。第二個就是要唱自己的新歌。這一晚上，他喝了很多黑咖啡，坐在電腦和鍵盤前，又仔細地把那首準備交給子夜的歌，重新編了一遍。最后決定把歌名定為《那是什么東西》。這次，他終于不用再附和任何人了，這次的演出，只有他自己。凌晨四點，天蒙蒙亮了，他上了早上八點的鬧鈴，閉上眼睛，在沙發上睡著了。
這一晚上，蘇玲兒沒睡著。子夜和大餅陳建軍一晚上泡在了排練室里。他們怎么都想不通孫闖闖為什么會答應來比賽，來參加這種綜藝節目。蘇玲兒獨自在子夜家，站在陽臺上，望著什么也看不見的遠處，想著明天孫闖闖和子夜他們的“對決”。她忐忑不安，覺得自己是幫兇，對不起孫闖闖，這輩子都沒臉再見他了。可是這又能賴誰呢，誰讓他當初追她的，誰讓他那么想跟蘇玲兒結婚的，居然還提到過生孩子的事。蘇玲兒繼續想著，和子夜的關系似乎也到了一個臨界點。這么在他家耗著到底什么時候是個頭兒？她對這一切已經厭煩透了。
這一晚上，她也作了一個決定——她要和過往說再見，不再逃離，不再逃避。鄭重地和子夜道別，找一個地方，認真地過日子，那個地方將會成為她永遠的家。那個地方是哪兒呢？她查了查自己的存款，又算了一下自己每月的收入，北京是混不下去了，而且也沒什么理由讓她非耗在北京不可。她去過很多很多地方，這次她決定把家安在四川。
她從來沒跟誰鄭重道過別，該怎么道別呢？電影小說里都是寫信告別，但又覺得太矯情。她想了想，干脆就直接點吧，她給子夜發了一條微信語音，準備了半天，最后只說了句：再見子夜。這句道別她練了好幾遍。
孫闖闖按照約定時間，前往節目組，進行拍攝錄制。當攝像機一對準孫闖闖的時候，他就倍感局促和緊張，眼神總是躲閃著，或低著頭。采訪時，半天又說不出話來。節目組說，逆襲嘉賓沒有彩排，除了不要說一些違規的話以外，可以盡情地展示你自己。
該來的總會來的，子夜和孫闖闖終于在后臺碰到面了。這是自那次在迷樂公司分別后，第一次見面。子夜有點尷尬，孫闖闖倒是看著挺淡定的。
“沒想到你能來。”子夜說。
“我也沒想到。”孫闖闖說。
子夜和孫闖闖都沉默了，本來子夜有很多想問孫闖闖的，比如你為什么會來？你來干嗎？離開我們是不是后悔了？你覺得陳建軍怎么樣？等等。就在沉默之際，子夜他們就被導演組的人叫著上臺了。幾位評委寒暄過后，嘉賓們開始了一陣熱烈的呼喊。緊接著，舞臺的燈亮了，扭曲的面孔率先上臺。孫闖闖站在舞臺的后面，看著子夜、大餅和那位他總也記不住名字的鍵盤手。大餅在開始前一秒，突然與孫闖闖的目光對上了。孫闖闖跟大餅點了點頭，大餅鼻子一酸，打響了第一個鼓點。這是扭曲的面孔第三張專輯中的第二首歌，也是最火的一首，唯一流傳過大街小巷的一首。
臺下的觀眾大聲齊唱，孫闖闖會心一笑：這下子夜該滿意了，他最喜歡的就是粉絲跟他一起大合唱，他覺得只有這一刻才是最嗨的。但孫闖闖就覺得大合唱有點傻、有點土。這一點上，他們永遠也無法達成共識。孫闖闖此刻像卸了包袱的騾子，渾身輕松。他靠在一旁，自在地也隨著音樂的韻律搖擺了起來，也跟著粉絲們一起哼唱著。
表演結束了，打分也結束了。評委們又開始了相互的寒暄和點評。子夜帶著樂隊下了臺。孫闖闖雙手交叉在胸前，上半身靠著一堵墻。
“不錯，效果挺好的。”孫闖闖說。
“加油兄弟，別客氣。”子夜有點累，喘著粗氣說。
工作人員提醒著孫闖闖準備上臺，作了一番最后的設備檢查，孫闖闖深吸了一口氣，上去了。
“這首歌獻給……我最愛的人。”孫闖闖在唱前說。舞臺如此之大，如此之明亮，他獨自站在中央的位置上，有些孤單。音樂響起了，子夜耳朵一亮，確實挺不錯的。
我們的友情是虛假的，
我們的愛情是虛假的，
我們的努力是虛假的，
那個為之奮斗和不顧一切的東西是虛假
的……
這是新歌，誰都沒聽過，用這首歌參賽太冒險了。孫闖闖獨自在舞臺上，用盡全力地演繹著。臺下粉絲雖然沒人能跟著唱，但都跟著音樂在搖晃。丁丁站在第一排vip區，號啕大哭。孫闖闖滿頭大汗，忘我地在臺上嘶吼著。這是孫闖闖首次演出獨唱，讓評委和觀眾們都頗感意外——孫闖闖竟唱得這么好。
“孫闖闖這是什么意思啊？”孫闖闖的歌詞，子夜聽得懂，大餅也聽懂了，費主席應該也能懂。只有陳建軍挺美的，跟著音樂搖頭晃腦。
“我們的友情是虛假的”，這句歌詞反反復復地在唱。真的是虛假的嗎？子夜鼻頭有點酸。他忽然覺得曾經對孫闖闖所有的遷就，和無限的忍讓都變成了自己的一廂情愿。他越唱，子夜越委屈、越失望、越氣憤。他在臺上，就像個一直在宣泄自己委屈的小朋友，這么多年了，怎么就一直沒長大呢。
孫闖闖賣力的演出贏得了臺下一片喝彩和掌聲。
當唱完最后一個音的時候，孫闖闖已經累得佝僂著后背，用力地大口喘氣。不知道是眼淚還是汗，他一直在擦著眼睛，不停地擦…… 工作人員趕緊從后臺遞上了紙巾。評委一邊點評，孫闖闖一邊擦，無論說什么，他都點頭表示同意。后來其中一評委問到關于離開樂隊以及和子夜在臺上PK，心情是怎樣的時候，孫闖闖咽了下口水，手舉著話筒說：“我祝福子夜，祝福樂隊以后能越來越好。”說完，臺下有粉絲哭了，哭得最嚴重的就是丁丁。孫闖闖徑直走下了臺，評委在上面喊著：“欸，先別走，我們還要宣布比分。”孫闖闖權當沒聽見，下了臺直接走了。
“媽的，這孫子把比賽當成什么了！”子夜很氣憤。
沒想到的是，這場比賽孫闖闖贏了。當宣布完比分的時候，子夜用力踹了一腳演播室的椅子。大餅和陳建軍還有幾個工作人員嚇了一跳。
“沒事，還有下一場呢。”工作人員小心翼翼地勸著子夜。
“什么玩意兒，我看你們這比賽全都有貓膩！”子夜罵罵咧咧地走了。
大餅和陳建軍趕緊向工作人員道歉，大餅讓陳建軍留在這兒，自己去追子夜。按照賽制規定，還得再比一場，兩場比分的票數相加，高的獲勝。大餅勸子夜說：
“咱們還有一次機會，況且票數相差得不是很多。”
“你相信這票數是真的嗎？我覺得他們就是故意的，他們就想讓孫闖闖贏。”
“人家不都說是真實數據了嗎，你別太悲觀。”
“大餅，你這人就是太幼稚，太幼稚！”子夜氣沒消，越想越生氣，又說：
“你聽聽他那歌詞，就他委屈是嗎？”
“行了，別想那么多了。”大餅也不知道該怎么勸，隨即說了幾句片兒湯話。
“別讓我再看見他。見一次，我打一次。”
孫闖闖和子夜徹底決裂了，也與之前的生活徹底斷裂了。陳總和節目制片人大飛、鄧科對他都很滿意，說，每個圈都有游戲規則，拿出你的職業精神和職業素養。既然想在這個圈里混，想出名，那就得遵守游戲規則。其他人，都是業余玩家，所以他們早早就被淘汰了。孫闖闖客氣地點了點頭，表示同意。
第二場比賽在兩天后，要求每個樂隊和歌手都要唱一首未曾發表過的歌。子夜和大餅回家各自翻著電腦，把曾經做過的“半成品”全都翻出來了。子夜反反復復聽著，一遍遍地嘗試著如何重新編曲，過了一天一夜，仍是拿不定主意，他像瘋子似的到處給別人打電話，征求意見。最后大餅實在受不了子夜，他覺得再這樣下去肯定會瘋的。大餅突然在排練室里，扔了鼓槌說：“我不玩了。”
“別鬧了，我這煩著呢。”子夜根本不理他。
“我說我不玩了！”
“噓！你小點聲！”子夜一下躥到了排練室的門后面，悄悄看了眼門外面，趕緊把門關上了。
“你丫干嗎呢？”對于子夜近期種種神神道道的行為，大餅已經非常厭惡和不耐煩了。
“我跟你們說，這門外面肯定有人盯著咱們呢。沒有的話，估計也有攝像頭或者是竊聽器。”子夜瞪著眼睛，用特小的聲，悄悄地說，“所以你們別總動不動瞎嚷嚷。”
“那你剛才看見人了嗎？”大餅問。
“指不定哪兒躲著呢。這幫人都陰著呢。”
“我看你是瘋了吧？”
“別鬧了，趕緊再排一遍。”
就在此刻，丁丁突然給陳總打了一個電話，說孫闖闖失聯了，打了一天的電話都不接。大飛和鄧科那邊也找不到他。陳總告訴丁丁，趕緊再找一個獨立音樂人，不用特別火，有一點知名度的就行，重新和扭曲的面孔進行比賽，重新錄制。丁丁又問，那孫闖闖那期怎么辦呢？陳總說，剪了吧。
陳總大概已經猜到了，孫闖闖是不會再出現了。
陳總猜得沒錯。孫闖闖終于把那首歌唱給了該聽到它的人，心愿已了，其他的就愛誰誰吧。按理說，這種情況應該算違約，如果陳總真要和他較勁打官司的話，孫闖闖必輸無疑。但這事兒也就不了了之了。然而，孫闖闖壓根兒也沒怕自己被告。只身一人，一無所有，什么都輸得起。
孫闖闖這次哪兒也沒去，在家睡了一個又沉又長的覺。醒來后，他感到前所未有的輕松和愉悅。他突然很想念費主席，這家伙在干嗎呢，這么長時間都沒消息。
5
子夜知道孫闖闖退出節目，是在第二天早上。當他再到節目組時，已經被告知他們要跟另一組人馬比賽。子夜氣急敗壞地喊著：“他人呢！這孫子憑什么這樣對我！”子夜情緒瞬間崩潰了，跪在地上，號啕大哭。大餅幾次試圖把子夜扶起來，但他身體癱軟得像是一攤泥。大餅心疼他。
演出臨近，子夜也突然消失了。大餅和陳建軍都聯系不到他。大餅意識到子夜應該是出事了。他猶豫了很久，最終還是給孫闖闖打了電話。孫闖闖接了，語氣挺平靜的，就像早已預料到了一樣。孫闖闖說去幫著打聽一下。隨后不久，蘇玲兒給孫闖闖打了電話，說：“完了，子夜進去了！”蘇玲兒又說：“他在八里莊派出所，你快想想辦法啊！”蘇玲兒的話應該錯不了。
“那你跟我說什么呀，我能怎么辦？”
“你這人怎么這么樣，畢竟曾經也是朋友。”
蘇玲兒在電話另一頭心急如焚。這再一次證明，蘇玲兒對子夜是真心的。孫闖闖想著，你們都是我曾經最愛的人，我可以用背叛來形容你們嗎？
孫闖闖還是通過了種種關系，打探到了子夜的情況，正如大餅所猜測的，他被上家點了。目前正是嚴打的時候，至少要關倆星期，不準探視。子夜被關進去的第四天，大餅去了趟派出所，想給子夜存五百塊錢。但派出所的人說，已經有人給他存錢了，這倆星期的飯錢夠了。大餅問是誰給他存的，派出所的人沒告訴他。
大餅從派出所出來，沿著八里莊的路一直往排練室的方向走，心里空空的。
兩個星期后，大餅到派出所接子夜出來。他瘦得已經嘬腮了，眼眶深深地凹陷進去，胳膊上還有微微的淤青，腦門上腫了一個大包。大餅在派出所當場急眼了，說誰把他弄成這樣的？民警同志說：“他連續三天了，自己往墻上撞。還一直念叨什么“有貓膩，有貓膩”，一直重復著。也不怎么吃飯，跟大仙兒似的。你快通知他家里人，帶他瞧瞧病去吧。”
大餅聽完，鼻尖酸了一下，雙腿發軟。
后來，子夜真的瘋了，進了昌平的一家精神病院。大餅在一開始的時候還經常去看望他，但沒過多久大餅談了一個女朋友，事兒多了以后就很少再去了。陳建軍又加入了一個樂隊，發展得很好，馬上要巡演了。蘇玲兒在這期間也從四川回來過幾次，特意去看望子夜，還給他帶了一些四川的辣貨，子夜悄悄地收好了，說他現在還在服用藥物，這種辛辣刺激的東西要少吃。蘇玲兒就說，我看你現在狀態挺好的，偶爾少吃一次藥也沒事兒吧？子夜點點頭說，還是遵醫囑吧，這些等我出去的時候再吃。蘇玲兒從醫院出來，吁出了一口長長的氣。他為子夜感到難過，但又不失為一種解脫。
又過了些日子，孫闖闖和大餅在一個livehouse里遇到了。大餅的新女友很漂亮，是他理想中的對象。現場嘈雜混亂，孫闖闖喝得有點多，跟著音樂和觀眾們亂蹦著。大餅突然拍了一下孫闖闖，他一回頭，沒注意腳下，被別人絆了一下。當即跪倒在地，但借著酒勁，也沒覺得怎么樣。站了起來，特別興奮地摟著大餅的脖子說：“你怎么也來啦！”
大餅覺得他喝得有點多了，把他叫了出去。
夜晚，這條街道很寂靜。耳朵被震得嗡嗡響。
“你最近還好吧？女朋友不錯。”孫闖闖被微風一吹，更暈了。
“這是喝了多少啊？”大餅說。
“沒喝多少，回答我問題。”孫闖闖把頭埋在雙腿之間，說完“哇”的一下吐了。大餅趕緊找了紙巾和一瓶水遞給了他。
“又組樂隊了嗎？”孫闖闖又說。
“沒有，我找了一份工作，想今年結婚。玩樂隊，看不著前景。”
“這下就穩定了。”孫闖闖漱了漱口，把剩下的水喝完了，算是清醒了點。
“你怎么樣？還寫歌呢？”
“還寫呢……”
大餅沖著孫闖闖笑了一下，又突然說：“去看看子夜吧！他挺想你的，之前跟我念叨過好幾次！”
“好！”
大餅的女朋友出來了，叫他趕緊進去。孫闖闖又在馬路牙子上歇了會兒，回家了。
第二天早上，細雨綿綿，孫闖闖醒來后發現腳不能動了。腫了一個雞蛋那么大的包。他緩慢地把自己挪到了地上，想起來了應該是昨天晚上在livehouse里摔的。他噴了點藥，覺得稍微好些了。他又突然想起了什么事，昨天好像說要去看看子夜。是啊，是該去看看他了。他帶了一盤自己最近做好的幾首歌，一共五首，準備讓子夜沒事的時候聽聽。他一瘸一拐地出了門。
子夜病情已經得到好轉。他說自己不想出去，出去干嗎呢？我是瘋子啊。子夜的胡子長得參差不齊，嘴唇的地方尤其濃密，臉頰上的零星一點，這讓他看起來更為落魄。子夜坐在病房中的白色椅子上，穿著一身寬大的病號服，感覺也挺酷的。孫闖闖坐在子夜的床上。兩個人，見了面都不知道說什么好。
“我知道你看不起我，我也看不起我自己。”子夜突然說。
孫闖闖有點蒙，但鑒于他還是個病人的份上，他說什么也都可以理解。
“沒有，沒看不起你。”
“在這里待這么長時間，我突然想明白一個問題。我們曾一直反叛，想成為與眾不同的人，我們把它當作一種信念，一直堅持著。但我們都忘了，這些是要建立在一個物質基礎上的。我們都是凡夫俗子，都需要柴米油鹽。其實我們才是最庸俗的那幫人。人來到一個地方，或是干一件事，總是為了一個動機。而我的動機就是想活得體面一點。為了這個動機，我要不懈地努力。”
子夜一下子把這段時間的思考全部說了出來，他最想說給孫闖闖聽。
“咱倆不一樣。”孫闖闖說。
“沒錯，絕對不一樣。因為我一直都沒覺得你在努力。你只是一直在逃避。包括節目的事。你信么，那場比賽絕對是我們贏。但節目組可能是為了點擊率，也有可能是為了別的。我也不知道，但肯定有貓膩。肯定有。”
子夜說著說著，又不著邊際，他又陷入到了一個難以自拔的旮旯里。
“行，我改天再來看你。”孫闖闖順勢走了，那盤CD也沒給子夜。
6
孫闖闖瘸著從醫院走了出來，一個熟悉身影突然出現在了眼前，是蘇玲兒。
“喲，巧了不是？”蘇玲兒說。
“你什么時候回來的？”孫闖闖問。
“昨天回來的，你這腳怎么了？”
“昨天在演出時喝了點，一高興就跳上了，上半身出去，下半身沒跟上。”孫闖闖有點忘了是怎么崴著的了。
“都這么大歲數了，能不能穩當點？跟我分開之后，你挺美的唄。看來這幾年也把你耗夠嗆。”
“彼此彼此吧。”
走，我帶你去醫院拍個片子吧，腫成這樣，萬一骨折就麻煩了。
孫闖闖被蘇玲兒架到了一輛出租車上。在車上孫闖闖問蘇玲兒：“最近好嗎？”
“挺好的，我在四川定居了。結婚了。”
“祝賀你。”孫闖闖有點驚著了，他突然又說：“對了，有件事我一直想問你來著，還記得你寫的那篇小說嗎？”
“記得。你覺得我寫得怎么樣？”
“我覺得你寫得特別好。”
“那你覺得我寫的是你嗎？
“是我。”
“但他比你更純粹。”
“可能吧。”孫闖闖似懂非懂地說著。他后來又讀了很多遍，但到后來也沒明白‘比我更純粹是什么意思。
晚上，孫闖闖又接到了霧行公司丁丁的電話，孫闖闖有點擔心，怕是公司要找他算賬。可丁丁說，自己已經從那家公司里出來了，并且一直是孫闖闖的粉絲，問他需不需要助理。孫闖闖說，自己還沒到需要助理的那份上，但有一事他想要問，就是那次他與扭曲的面孔比賽，他們所得票數是公正的嗎？丁丁說，絕對的公正，這次節目所有的票數都是真實的。
孫闖闖掛了電話，繼續寫沒有完成的歌。
作者簡介
孟小書，女，1987年出生于北京。畢業于加拿大約克大學。著有長篇小說《走鋼絲的女孩》，作品集《滿月》。曾獲第六屆西湖·中國文學新銳獎，第二屆《鐘山》之星文學獎。《當代》雜志社編輯。
責任編輯 張頤雯
