冬日北京城里的“蘿卜挑”

□肖復興

冬至到了。寒冷的冬天來了。在老北京，即使這時候已經進入數九寒冬，街頭賣各種吃食的小攤子也不少。蘿卜挑，是其中一種。

蘿卜是老北京人冬天里常見的一種吃食。特別是夜晚，常見賣蘿卜的小販挑著擔子穿街走巷地吆喝：“蘿卜賽梨！蘿卜賽梨！”老北京人管這叫做“蘿卜挑”。一般賣心里美和衛青兩種蘿卜，衛青是從天津那邊進來的蘿卜，皮青瓤也青，瘦長得如同現在說的“骨感美人”。北京人一般愛吃心里美，不僅圓乎乎的像唐朝的“胖美人”，而且切開里面的顏色也五彩鮮亮，透著喜氣，這是老北京人幾輩傳下來的飲食美學，沒有辦法。心里美也有多種，分綠皮紅心、白皮粉心、紅皮白心、紅皮綠心。其中最佳品種是紅皮白心，說是白心，其實是白色如雪中夾雜著一絲絲紅線，好像血絲，紅白相間，透著細膩喜人。這種心里美，水分最足，還帶著絲絲甜味。如果切成絲，撒點兒糖，點點兒醋，拌著吃，顏色就誘人無比。

“蘿卜挑”一般愛在晚上出沒，擔子上點一盞煤油燈或電火石燈。他們是專門為那些喝點兒小酒的人準備的酒后開胃品。朔風呼嘯或者大雪紛紛的胡同里，聽見他們脆生生的吆喝聲，就知道脆生生的蘿卜來了。那是北京冬天里溫暖而清亮的聲音，賣心里美嘞！賣衛青兒嘞！和北風的呼嘯呈混聲二重唱。民國竹枝詞里也有專門唱這種“蘿卜挑”的：“隔巷聲聲喚賽梨，北風深夜一燈低，購來恰值微醺后，薄刃新剖妙莫題。”

人們出門到他們的挑擔前買蘿卜，他們會幫你把蘿卜皮削開，但不會削掉，蘿卜托在手掌上，一柄蘿卜刀順著蘿卜頭上下揮舞，刀不刃手，蘿卜皮呈一瓣瓣蓮花狀四散開來，然后再把里面的蘿卜切成幾瓣，你便可以托著蘿卜回家了。如果是小孩子去買，他們可以把蘿卜切成一朵花或一只鳥，讓孩子們開心。蘿卜在那瞬間成為了一種老北京人稱呼的“玩意兒”，“玩意兒”可就是現在我們所說的可以把玩的藝術品呢。

前輩作家金云臻先生曾經專門寫過賣蘿卜的小販給蘿卜削皮的情景，寫得格外精細而傳神：“削皮的手法，也值得一賞。一只蘿卜挑好，在頭部削下一層，露出稍許心子，然后從頂部直下削皮，皮寬約一寸多，不薄不厚（薄了味辣，厚了傷肉），近根處不切斷，一片片筆直連著底部。剩下凈肉心，縱橫劈成十六或十二條，條條挺立在內，外面未切斷的皮合攏起來，完全把蘿卜芯包裹嚴密，絕無污染。拿在手中，吃時放開手，猶如一朵盛開的荷花。”

賣蘿卜的不把蘿卜皮削掉，除了為好看，還為了不糟賤蘿卜，因為蘿卜皮有時候比蘿卜還要好吃，爆腌蘿卜皮，撒點兒鹽、糖和蒜末，再用燒開的花椒油和辣椒油一澆，最后點幾滴香油，噴一點兒醋，又脆又香，又酸又辣，是老北京的一道物美價廉的涼菜。這是老北京人簡易的泡菜，和四川泡菜有一拼，比韓國和日本的泡菜蘿卜好吃多了。

當然，更重要的，冬至之后吃蘿卜，在老北京人看來，更有其養生的功效，叫做這時候的“蘿卜賽人參”。

這時候，還有另一種食物的養生功效可以和蘿卜相媲美，便是柿子。在民間有這樣的方子，即在冬至這一天把柿子放在窗臺上凍上，冬至是數九的第一天，以后每到一個九的第一天，吃一個凍柿子，可以止咳。這一冬天都能不咳不喘，比通三益的秋梨膏和中藥房里的枇杷止咳露都靈。

名師點評

肖復興寫著普通人的形象，不是用平面的、靜止的單一寫法，而注意生活的紛紜復雜與人物多樣的性格，給讀者一種立體感。這篇作品中，作家用細膩的文筆，為我們描寫了老北京的風土人情和生活習慣。把老北京走街串巷的小販的吆喝和市井生活刻畫得逼真傳神，就像電影鏡頭一樣，記錄下老北京人的精彩生活。