寫(xiě)給城市的稻米書(shū)

許海波

我看過(guò)不少周華誠(chéng)老師的著作，其中最難忘的當(dāng)數(shù)《下田：寫(xiě)給城市的稻米書(shū)》。那么今天借用此書(shū)名來(lái)寫(xiě)這篇簡(jiǎn)評(píng)想來(lái)是自然的，就像稻草與秧的關(guān)系。

這篇文章乃至他的其他作品都有一個(gè)特點(diǎn)，用干凈的語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心的真我。讀之，像喝了一盞清茶，像手執(zhí)蒲扇清風(fēng)拂面。要做到語(yǔ)言的干凈其實(shí)是不容易的，比如這個(gè)題目“秧在空中飛”。換了別人可能是“向空中拋秧”“秧在空中飄”。我們來(lái)看第二個(gè)，如果把原文題目的“飛”字改為“飄”會(huì)怎樣？“飄”顯得輕浮，那是浮云，是柳絮。而“飛”才能表達(dá)秧那份沉甸甸的希望，那扎根土地的淳樸。雖一字之差，意境卻截然不同。

秧在空中飛，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)童話故事，像哈利·波特那騎著掃帚的故事。這其實(shí)是一個(gè)小型的、閉門的、安靜的田間勞作，是一個(gè)講給城市聽(tīng)的童話故事。在這城市化越來(lái)越徹底的今天，還有多少大人記得插秧？又有多少同學(xué)了解這古樸的農(nóng)事？今天，讓我們一起走進(jìn)這美麗的童話故事！

秧沒(méi)有束縛地在空中飛，那可成仙女散花了。作者筆下的扎秧與我故鄉(xiāng)的手法一致，只是取材上有所區(qū)別。在我們老家用稻草捆秧，記得有這一對(duì)名聯(lián)“稻草捆秧父抱子，竹籃提筍母懷兒。”

秧在空中飛為什么好看？這樣的飛翔大概真是它們一生中離大地最遠(yuǎn)的時(shí)刻。從撒種子到長(zhǎng)個(gè)子，從青到黃，直到被收割，哪怕是被捆成一束束的稻草也都緊緊地與大地連在一起。人們?cè)诳罩挟?huà)出一道完美的拋物線之時(shí)，伴隨著呼呼聲，它在想些什么，會(huì)不會(huì)有一種眩暈感？這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。秧在落地的瞬間，濺起一片水花，那是泥水的歡呼，那是土地對(duì)秧苗的歡迎儀式。這樣的畫(huà)面是不是很熟悉呢？像不像班上來(lái)了一位新同學(xué)，老師介紹后，你們鼓掌歡迎？

我們習(xí)慣了讓自己往前跑，但插秧卻是一件以退為進(jìn)的活動(dòng)。看到他們插秧，我忽然想起曾經(jīng)那個(gè)少年，還真是“興奮沖動(dòng)—全情投入—激情消退—漸漸煩躁—生發(fā)厭倦—痛苦煎熬—咬牙堅(jiān)持—心靜如水—心生歡喜”的過(guò)程。三年級(jí)的那個(gè)暑假，父親教我插秧。他的理由可能是為了讓我多一份生存的技能，不至于讀書(shū)不成沒(méi)飯吃。而我其實(shí)是為了好玩，興奮地抓起一把秧苗學(xué)著大人模樣后退。我為了得到父親、路人的夸獎(jiǎng)，全身心投入其中，可沒(méi)多久激情便消耗殆盡，慢慢衍生出煩躁、厭倦。覺(jué)得過(guò)了很久，我起身，一手抓秧苗一手叉腰，轉(zhuǎn)身往后看，田埂卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面發(fā)呆，身后還有一大片空白等著插滿。就這么起身，面子上總是掛不住的，自己選的路怎么也得走完。于是我只能獨(dú)自煎熬，咬牙堅(jiān)持著。每插一棵秧苗，我的腰就傳來(lái)一陣斷裂般的酸痛。可能是痛得麻木了，我開(kāi)始嘗試著忘記身后的彼岸，與其說(shuō)心靜如水，不如說(shuō)是機(jī)械地運(yùn)行著。一棵一棵，一行一行，直到無(wú)路可退，直到我一屁股坐在了田埂上。我站在田埂上驕傲地眺望，原來(lái)自己在不知不覺(jué)中插完了這一攤，完成了一塊屬于自己的作品。多年以后回憶，其實(shí)最深刻的道理就蘊(yùn)含其中。不問(wèn)成績(jī)，埋下頭，腳踏實(shí)地地做事，當(dāng)你驀然回首，竟發(fā)現(xiàn)自己已前進(jìn)了一大截。

“云在青天水在瓶，稻友田間緩緩行。”這是類比，是襯托，是一群與土地為伴的稻友的攜手前行。

在約稿的時(shí)候，乍看這段演講目錄略顯多余。出于禮貌，我征求了作者是否可刪的意見(jiàn)。周老師說(shuō)最好不刪。我又仔細(xì)品味著，發(fā)現(xiàn)這些看似天南地北，毫無(wú)關(guān)聯(lián)的目錄其實(shí)都指向“夢(mèng)想”和“真我”。

“鳥(niǎo)鳴密集，密不透風(fēng)，像連綿不斷的雨。”周老師采用通感，從側(cè)面描寫(xiě)了鄉(xiāng)村環(huán)境之美；而“我發(fā)現(xiàn)自己是在叢林的帳篷里醒來(lái)的”，又從側(cè)面描寫(xiě)了鄉(xiāng)居的舒適，如夢(mèng)一場(chǎng)。那種才六點(diǎn)多鐘就被鳥(niǎo)叫和陽(yáng)光叫醒的感覺(jué)實(shí)在是太美妙了，實(shí)在是不可多得的一種享受。

最后，周老師發(fā)了一條朋友圈，“一棵樹(shù)……出現(xiàn)在頭頂”。這樣的一條朋友圈哪怕沒(méi)有表情也無(wú)比生動(dòng)，哪怕沒(méi)有配圖也是流動(dòng)的畫(huà)卷。

這樣的夜晚是舍不得太快過(guò)完的，這樣的稻米書(shū)是舍不得太快寫(xiě)完的。

一句話作文

我家的鸚鵡很漂亮。它的臉頰上有一些藍(lán)紫色的小斑點(diǎn)，脖子上像系著嫩黃色的圍巾。它仿佛穿了一件黃黑相間的虎皮大衣，尾巴像一把放射著藍(lán)綠光芒的寶劍。

——安徽省安慶市人民路小學(xué)碧桂園分校四（9）班 李 博