文/龍仁青
每次放牧,走上原野,我會在風中輕哼某首歌的旋律,唱歌成了我消解孤獨的一種方法。后來,我發現除了我,在原野上喜歡唱歌的還有百靈鳥,它們對唱歌的熱情與執著,比起我來有過之而無不及。我這個草原上的小牧童,常常聽到它們婉轉又悠長的歌唱,隨性又自由。
小時候,我和堂弟都喜歡的游戲是在草原上尋找鳥巢。最容易尋得的是角百靈的鳥巢,它們是用干枯牧草搭建成的圓形鳥巢,精致得很。我們會在鳥巢附近做上記號,然后隔三岔五去探望,等待鳥蛋一天天地孵化。當雛鳥破殼而出后,我們的探望就會頻繁起來,儼然是癡心于野外觀察的鳥類專家,看著雛鳥的羽毛一點點豐滿起來,直到它們的父母帶著它們飛離窠巢。
角百靈的雛鳥在沒有長出羽毛之前是不發出聲音的。在物競天擇的自然法則面前,這有著“草原歌唱家”之譽的精靈,選擇噤聲,是為了讓自己有更多活下來的機會,為了長大后能夠更加自由、更加縱情地歌唱。
我曾看過一個視頻,畫面里是一只已經死了的角百靈雌鳥,當鏡頭慢慢推近時,出現了一個被它身體遮掩的小小鳥巢,里面還有幾只尚未長出羽毛的幼鳥,因為聽到了動靜,幼鳥像是忽然醒過來一樣,個個伸長脖子,把喙高高地伸向空中。饑餓的它們等著母親銜來食物,哪知道由于冰雹來臨,它們的母親用單薄的身體護住它們,一直到冰雹把它自己砸死,也沒挪動一下!看著這畫面,我的淚水一下子涌出眼眶。
普天下的雌鳥啊,普天下的母親!