吳冠中
是昨夜夢中的經歷吧,我剛剛夢醒。
蒙眬中,父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時候,我總跟在父親身后,賣了繭子,父親便給我買枇杷吃……
我又見到了姑爹的那只小漁船。父親送我離開家鄉去投考學校以及上學,總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯,晚上就睡在船上,這樣可以節省飯錢和旅店錢。
父親經常說要我念好書,最好將來到外面當個教員……冬天太冷,同學們手上腳上長了凍瘡,有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來上課,上課時腳踩在腳爐上。大部分同學沒有腳爐,一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究,黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。后來父親居然從和橋鎮上給我買回來一個皮球,我快活極了,同學們也非常羨慕。夜晚睡覺,我將皮球放在自己的枕頭邊。但后來皮球癟了下去,必須到和橋鎮上才能打氣,我天天盼著父親上和橋鎮去。一天,父親突然上和橋鎮去了,但他忘了帶皮球,我發覺后拿著癟皮球追上去,一直追到棟樹港,追過了渡船,向南遙望,完全不見父親的背影,到和橋鎮有十里路,我不敢再追了,哭著回家。
我從來不缺課、不逃學。讀初小的時候,遇上大雨大雪天,路滑難走,父親便背著我上學。我背著書包伏在他背上,雙手撐起一把結結實實的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳,穿一雙深筒釘鞋,將棉袍的下半截撩起扎在腰里,腰里那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈,還是母親出嫁時的陪嫁呢。
初小畢業后,我考取了鵝山小學,這是當年全縣最有名氣的縣立完全小學,設備齊全,教師陣容強,方圓二十里之內的學生都爭著來上。因此要上鵝山高小不容易,須通過入學的競爭考試。我考取了,要繳飯費、宿費、學雜費,書本費也貴了。于是家里糶稻、賣豬,每學期開學要湊一筆不小的錢。錢,很緊,但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學費,感到十分心酸。父親送我到校,替我鋪好床被,他回家時,我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸地哭。
第一學期結束,根據總分,我名列全班第一。我高興極了,主要是可以給父親和母親一個天大的喜訊了。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章,又加蓋了縣立鵝山小學校章的成績單回家,路走得比平常快,路上還又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目:全班六十人,名列第一。這對父親確是意外的喜訊,他接著問:“那朱自道呢?”父親很注意入學時全縣會考第一名的朱自道,他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答:“第十名。”正好繆祖堯老師也在我們家,也樂開了:“茅草窩里要出筍了!”
我唯一的法寶就是考試,從未落過榜,我又要去投考無錫師范了。
為了節省路費,父親又向姑爹借了他家的小漁船,同姑爹一起搖船送我到無錫。時值暑天,為避免炎熱,夜晚便開船,父親和姑爹輪換搖櫓,讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好,因確確實實已意識到考不取的嚴重性,自然更未能領略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境。船上備一只泥灶,自己煮飯吃,小漁船既節省了旅費,又兼做宿店和飯店。只是我們的船不敢停到無錫師范附近,怕被別的考生及家長們見了嘲笑。
老天不負苦心人,我考取了。送我去入學的時候,依舊是那只小漁船,依舊是姑爹和父親輪換搖船,不過父親不搖櫓的時候,便抓緊時間為我縫補棉被,因我那長期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看,父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時,這個船艙里的背影便也就分外明顯,永難磨滅了!不僅是背影時時在我眼前顯現,魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那么親切,雖然姑爹的小漁船上蓋的只是破舊的篷,遠比不上魯迅筆下紹興的烏篷船精致,但姑爹的小漁船對于我來說仍然是那么親切,那么難忘……我什么時候能夠用自己手中的筆,把那只載著父愛的小船畫出來就好了!
……醒來,枕邊一片濕。
名師點評
本文采用倒敘的手法,從夢境開始,引入對往事的回憶;以從夢中醒來、淚濕枕邊結束,首尾圓合。往事潛入夢中,說明往事難忘,更深刻地表現出父愛在“我”心中留下的印記難以磨滅。文中四次寫到姑爹的小漁船,以此貫穿全文,把種種往事連為一體,父愛與小舟不可分割,船來船往,“我”的感受也在變化,主題在敘述中得到了層層深化。最后一次提到小漁船時,作者明確地寫道:“我什么時候能夠用自己手中的筆,把那只載著父愛的小漁船畫出來就好了!”至此點明題目,文章的主旨也得以揭示。