故鄉的大柳樹

趙榮卿

我的故鄉是一個小山村，在遼西山區，這樣的小村子就像大山的溝壑一樣多，可是村東頭那棵大柳樹，卻是別的村子少有的。

那棵樹長在河套邊上，叫它大柳樹，是因為這棵樹的樹干粗得要四個大人手拉手才能把它圍起來。打我記事時，那樹干里面就是空的，朝西邊裂開一個口子，連大人都能很輕松地鉆進鉆出，三四個小孩兒在里面玩耍也綽綽有余。從樹根到樹梢，就靠這根空心的主干支撐著。樹上的枝杈錯落著向四下散開，一到夏天，垂下密密麻麻數也數不清的枝條，能把地面遮出一塊比農家院子還大的樹蔭來，遠遠望去，就像一把巨大的綠傘撐在村口。

上小學的時候，我問我姥爺，這棵大柳樹有多少年了，姥爺告訴我，他像我這么大的時候這棵樹就這樣大了，只是沒有那個樹洞。姥爺那年六十多歲，按他說的推算，這棵樹的樹齡就應該超過一百年了。

大樹旁邊的關帝廟，村里人都叫大廟，還是有些規模的。一座紅墻黛瓦的尖頂房屋建在廟臺上，朝南開了一個門，門兩邊各開了一個圓形的小窗戶，廟里有兩尊泥塑的神像，似真人大小，一坐一立，手捋長須端坐的是關公，手持青龍郾月刀的是周倉。廟臺長方形，有二尺多高，六七米見方，臺下對著廟門的地方有一座一人來高的石幢，也不知道是什么風俗，逢年過節，就有村里人在那里燒紙錢，想必是燒給關老爺的吧。廟臺的東側，是一座兩根石柱一根木梁結構的石門，正中懸掛著一口大鐵鐘。那時，大柳樹和關帝廟是村子的一個標志。是先有廟還是先有樹，我問過村里的一些老人，可誰也說不清楚。那口大鐵鐘上有銘文，記載著鑄鐘修廟的時間和捐錢人的名字，看時間是民國初年，看姓氏應該是村里老一輩的人。從修廟的時間和樹齡作個簡單推斷，應該是先有大柳樹后有關帝廟，不管怎樣，這大柳樹和關帝廟都承載著小村子的歷史，見證著小村子的生活。

小的時候，我家就住在離大柳樹不遠的地方，樹洞、廟臺、大鐘是玩耍的最好去處。

春天來了，嫩綠色的柳枝隨風搖擺，柳絮像雪花一樣漫天飛舞。我和小伙伴兒們爬到樹上，折下幾枝柳條，做成柳哨，在嘴里吹出各種聲音。用春天的柳枝做柳哨，村里的男孩子幾乎沒有不會的。柳條要選沒有分杈的嫩枝，粗細要均勻，沒有疤痕，用小刀截成小段，然后用手使勁兒揉擰柳條，直到表皮和里面的木芯松動了，就把木芯慢慢地抽出來，剩下管狀的樹皮，再用小刀把樹皮的兩頭切齊，把一頭捏扁，在離頂端三至五毫米的地方，用小刀輕輕刮掉綠色的表皮，露出嫩黃色的一層里皮，一只柳哨就做成了。柳哨發出的聲音，與柳哨的粗細長短有直接關系。短而細的聲音尖厲，短而粗的聲音厚重，長而粗的聲音低沉，長而細的聲音悠揚。但長短粗細也是有極限的，超出極限也吹不出聲音來。因為這個特點，我們一般都做好幾只，揣在衣兜里，有時幾個人拿出同樣長度的吹個合奏，有時用不同長短粗細的吹成交響曲，也有時把幾只柳哨含在嘴里，同時吹出不同的聲音來。這時候，夜晚玩藏貓貓、捉特務，也以柳哨聲音為號，吹出的聲音粗細長短事先都有約定，是一伙兒的會吹出同一個聲音。柳哨沒有音調，只有一個音階，吹不出歌曲來，但卻是村里孩子們演奏春天的樂器。

炎熱的夏天，烈日高照，大柳樹下卻是清涼的。那時，河套里漲滿了水，知了在樹上唱著歌，村里的男女老少都到這里納涼。樹蔭下，廟臺上，下象棋的長輩、做針線活的大媽、嘻笑打鬧的孩子、賣香瓜的小販，都在屬于自己的地方，享受著大柳樹帶來的夏日時光。

秋天，大柳樹漸漸地褪掉了頭上的綠色，金黃的柳枝扯著暗綠的葉子，在秋風中搖曳，柳枝不得不看著葉子飄落下去，就像母親看著長大的孩子遠行，難舍難分。這時候的小伙伴兒全然不理會大柳樹的心情，不是在樹洞里抓水牛子，就是把柳樹下廟臺上當戰場，把一根長長的高粱桿當馬騎，手里揮舞著一根短的當兵器，模仿古代騎兵，馬上揮戈，短兵相接。一次，我和一個小伙伴搶一根高粱桿，爭搶時那根高粱桿兒劈了，被他從我手里抽出，裂開的秫秸把我右手的無名指割得露出了骨頭，哭咧咧地捂著手跑回了家。母親心疼地給我上了點兒藥，用布條包了一下，我又跑到大柳樹底下繼續作戰。后來，傷口長上了，但在手指的第二個關節處留下了一道疤痕，里面有一個硬結，到現在，用手揉一下還有木夯夯的感覺。

冬天到了，大柳樹變得光禿禿的，孤獨的樹干和稀疏的枝條無奈地伸向天空，一陣寒風吹來，樹洞發出的回響和枝條互相碰撞的聲音混合在一起，叫人不寒而栗;裂開的樹洞黑黝黝的，也讓人有一種恐懼感。然而一場大雪過后，卻別有一番景致，樹干和粗枝的皺褶里好像鑲上了白銀，沒有披上銀裝的柔枝泛出一片淡黃，朔風吹過，片片銀屑飄灑，條條金蛇狂舞，連同關帝廟的紅墻黛瓦一起，構成了一幅天上的美景。就連那裂開大嘴的樹洞，也有一串串小腳印歡快地從廟臺延伸到里面。雪后的柳樹下和平坦的廟臺上，也是鳥兒覓食的地方，因為有人把積雪踏化了。這時，找一根小木棍，栓上一根繩子，把木棍支在倒扣的草篩子沿上，在篩子下面撒上谷癟子，手牽著繩子躲在樹后，見鳥兒進入篩子，迅速拉動繩子，鳥兒就被罩在篩子里。如果是除夕夜或是正月十五天降大雪，大柳樹下就是另外一種氣氛了。天上雪花飛舞，大樹盡披銀裝，鐵鐘幽沉震響，石幢香煙繚繞，村民們把來年風調雨順、五谷豐登的美好祈盼寄托在這里。

我上小學六年級的時候，動亂的年代開始了。這年夏天的一個雷雨天，一個霹靂把大柳樹的樹冠削掉了，只剩下了樹洞和樹根。當時有老一輩的人說，有一條犯了天條的大蛇躲在了樹上，玉皇大帝下旨讓雷公劈的。這也許是給大柳樹讓雷劈了找個理由，其實那是一種自然界的正常現象。也是禍不單行，這年的秋天，村里一群戴著紅袖標的年輕人，帶著鍬鎬鋼釬撬杠之類，先是砸碎了廟里的泥塑關公和周倉，接著把大廟也扒掉了。后來，殘留的大柳樹又冒出幾根新枝，卻沒有成蔭，漸漸地就死掉了，樹樁樹根都叫附近的村民刨了當柴火燒了。扒廟時廟臺剩下的許多條石，不知道被誰抬走了，那口大鐵鐘也不知去向。再后來，我當兵離開了小村子。三年后探親時，長著大柳樹和蓋有大廟的地方被村里人蓋了房子，圈上了院墻，大柳樹徹底消失了。