利津：濟水歸來黃河灘

吳永強

11月13—15日，由山東省散文學會、東營市文學藝術界聯合會、利津縣人民政府主辦，東營市作家協會、中共利津縣委宣傳部、利津縣文聯、利津縣文化和旅游局承辦，第二屆中國東營黃河口散文大會暨山東作家黃河灘區創作基地簽約儀式在東營市利津縣舉行。來自中央媒體、北京、河北、山東等省市的作家、編輯、記者近百人參加活動。

李軍、劉清濱共同為“山東作家黃河灘區創作基地”揭牌，陳文東代表山東省作協與利津縣文聯簽約山東作家黃河灘區創作基地。大會期間舉行了文學力量主題論壇，李春雷、許晨分別作了《新時代需要新經典》《海洋散文的魅力與創作》專題講座。

目前，中國黃河口詩會、中國黃河口報告文學高端論壇和中國黃河口散文大會已經成為國內知名的文學品牌活動，影響力越來越大。

沿著黃河大堤，一路行進。

手邊是一本《利津縣志》，“大事記”中，記載了從1840年以來發生在利津的諸多大事。其實，包括利津在內，山東的黃河兩岸，真正的“現代史”應該從1855年開始。這一年六月十九日，黃河在河南蘭陽縣銅瓦廂決口，主流奪大清河河道，復由利津縣入海。

這是黃河離開利津800年后，又一次光臨。

從這一年開始，黃河決口、潰決成為常態，如1882年，黃河在歷城桃園決口，利津縣沿黃村莊及永阜鹽場灘池灶壩多處被淹;1895年，呂家洼黃河大堤潰決，利津永阜鹽場被沖毀鹽池120余副;1904年，薄莊堤壩潰決，黃河改道，全縣所有鹽池淹沒無存……一向安靜的魯北地區，被一條河擾亂了心緒。

這一路，我先是在高青采訪了黃河灘區居民遷建工程，一位老人幾十年來筑高臺、造新屋的故事讓人動容。到了利津，仍陷在黃河的故事里。多年前，我曾在黃河邊遇見一位老人，褶皺的臉龐映襯出時代的滄桑。老人說，自己一生造屋五次，黃河沖走一次造一次，為自己造，為父母造，為兒女造。1996年，最后一次洪水來時，又造了一次。他是愚公，也是另一個版本的《活著》。

車馬聲不絕于耳，河畔一艘艘船停靠在碼頭。

岸邊有一旅店，停車，住宿。

店主好客，叫李木，李木店——走黃河的人無人不知。李木豪爽，打出一句廣告：“有錢住店，沒錢也住店。”黃河不斷肆虐，岸邊的旅店風雨飄搖，韌勁十足，大通鋪單人間，迎接來往客商。

記憶出現了偏差，李木店早就不存在了。也許還存在，也許我開的不是車，而是駕一輛馬車，或自船上下來——但已沒有船，黃河安靜了下來，不會再如當年般肆虐，行船于河上，真不如駕車方便。

詩人魯北在文章中提到過，很多年前，一個叫李希娃的人到云南旅游，遇到一陌生老者。老者問他是哪里人，他說是山東人。老者又問，山東哪里？他回答：利津縣。老者似乎很興奮，問他，你知道你們那里有個李木店嗎？他搖搖頭。老者說，李木店是一個馬車店，在你們那里的南嶺子村。李希娃說，我就是南嶺子人。老者看了他許久，沒有再說什么。李希娃旅游回來，問村里的知情人才知道，老輩里確實有一個叫李木的人，他在南嶺子村開了一家馬車店，就叫李木店。

斯人已乘黃鶴去，帶走了黃鶴樓。

旅店，真是一個奇特的地方。龍門客棧，大漠西風，江湖俠義。導演徐克說：“江湖無處不在，家里面也有江湖。”龍門客棧作為江湖夢開始的載體，讓邱莫言、周淮安、金鑲玉這段傳奇故事永世流傳。深夜食堂也有這種功效，特定的小酒館也行。

現代的星級賓館，似乎缺了點兒什么。

李木店不缺，可以聽曲，可以賒賬，可以溫暖人心。

曲，是揚琴。

南嶺子村有逢年過節唱老揚琴的傳統。進了臘月，或三五搭檔，或結幫成伙，就地拉攤演唱老揚琴。唱戲聽戲，成為時尚，新劇目層出不窮，老段子久唱不衰，《王漢喜借年》《王定保借當》《王天寶下蘇州》《小姑賢》……揚琴一響，許多人腿就軟了，要走的，一步三回頭，要留的，拔不動腿，呆立不動。

那是過去，現在的年輕人，聽戲看個熱鬧，咿咿呀呀挺有意思。雖沒有老人那般投入，確實也聽出了一絲黃河的味道，鹽的味道，歷史的味道。

為南嶺子帶來繁華的，是鹽。

明洪武二年，南嶺子村建村，位于高土嶺子南側，取名南嶺子。

明清時期，利津鹽業處于鼎盛時期，永阜鹽場為山東“八大鹽場”之首。鹽業的發展帶動了河運、海運及商業經濟文化的發展。《利津縣志》記載，章丘七百七，濰縣八百八，不如利津一個東北角。那時的東北角，就是永阜鹽場一帶。

南嶺子村在永阜鹽場的南端，運鹽、海產品必經此地。黃河之前，是大清河——這條被灌注無數情感的河流，古稱濟水，是中國古代四瀆之一。黃河奪了大清河河道，也奪了利津人對鹽的向往。

上文提到，1904年，利津鹽池蕩然無存。1913年，民國政府裁永阜鹽場，歸并王家岡，這一歷經600余年的大鹽場正式退出了歷史舞臺。

鹽沒了，大清河沒了。旁邊的小清河一度繁華，從渤海灣到濟南府，一路乘風，運鹽運海貨。可惜后來，打敗小清河的不是黃河，而是膠濟鐵路。現在，小清河復航工程在加緊進行中，濟南通航入海的夢想即將實現。

今年以來，黃河灘區成為熱議的話題。一條河，數十萬人飽含血淚的生活，被媒體廣泛關注。《齊魯周刊》也派出多路記者，從菏澤到東營，深入灘區遷建一線，了解一個個黃河故事。作家孟中文寫了長篇報告文學《大河平野——黃河灘區鄉村振興紀實》，作家逄春階、朵拉圖寫了長篇報告文學《家住黃河灘——黃河灘區脫貧遷建全景實錄》。

傳統揚琴煥發生機，現代農業也在興起。

改造黃河灘，并非簡單地筑高臺、遷建，鄉村振興的諸多實踐也在這里得到落實。智聯農創現代農業示范區、黃河灘羊標準化健康養殖示范基地、七龍河田園綜合體、汀羅鎮圣水循環農業示范園、陳莊臨河鄉村振興示范片區……一個個代表利津的典型現代農業示范基地，成為承載農業未來的方向。

一只具備了現代化養殖經驗的灘羊，一只培育成本一萬元的種鴨，一株現代溫室大棚里的西紅柿，一株黃河口特有的水稻，一棵現代化種植的無花果……一口西紅柿，我吃出了童年的味道，那是一種馨香的、帶有泥土氣息的味道，是過去的自然，后來的非自然，現在又回歸自然的味道。以新的形式回歸自然，和過去自然中的自然有了本質區別。

黃河多次遠離利津，又回歸利津，也是一種回歸。若沒有黃河，大清河畔的這片土地會不會更好？若沒有黃河，1855年之后形成的新的黃河文化便不再出現，似乎也不妥當。與黃河緊密聯系在一起的，是文化根性。

這一點，我在許多地方看到了。害和利是相輔相成的，黃河文明本身就是復雜的文明，這種復雜性構成了民族文化的重要一環。現在，老年的黃河逐漸溫吞下來，不再干涸，也不再肆虐，顯示出少有的溫情。陪伴她的人類也逐漸溫情起來，在黃色的幕布上大做文章。

奔馳在黃河大堤上，曠野、麥田，一抹夕陽藏在云里頭，露出一絲微笑。可疾馳，可狂奔，可沖下大堤，到水邊看黃色的液體永不停息流動。