煤油燈情結

□丁梅華

適逢周末，妻子讓我和她一起到農貿市場去轉轉，隨便買點菜回來。農貿市場人來人往，熙熙攘攘……走著走著，我被一處地攤所吸引，那不是消失許久的“牛馬市場”嗎？雖然沒有鮮活的牛馬羊出售，但以前的牛馬市場上的各種小攤，什么破舊的農具、淘汰的家電、價格便宜得驚人的服裝、一堆一堆的圖書、小吃等等可謂是應有盡有，吆喝聲此起彼伏，仿佛消失許久的記憶，又重新回來似的。

信步走到一家小電器的攤位前，突然發現一盞只有礦泉水瓶大小的小馬燈，便不由自主地拿起來，左看看右看看，攤主好像看到我很喜歡似的，連忙給我介紹這是電池和充電兩用，晚上走路更方便。其實，攤主哪里知道我只是想起好久以前的事情，更何況現在城市，即便在晚上走路也不需要燈呀。

記得在農場生活時，由于線路老化經常停電，科長便給我們每人發了一盞馬燈（那時我在供銷科工作）和五公斤煤油。他說，這馬燈還是幾十年前老東西了，早就沒有人買了，給你們一人發一個，晚上停電興許能用上。我如獲至寶，拿回家后還真派上不少用場，晚上一停電，就讓兒子在這馬燈下做作業……后來幾次搬家，那盞馬燈也不知道丟到哪里去了。

說起對馬燈的喜好，還是源于小時候在老家，那時候農村還沒有通電，每家每戶晚上照明全靠煤油燈。煤油燈下身是玻璃做的半葫蘆形，上面是一個玻璃罩子，中間是裝燈芯的蓋子，蓋子邊上有一個螺桿似的，可以來回擰動，往上擰燈芯就會往上出來一點，蓋子的上面，有四個朝上的爪子，正好可以把燈罩卡住。每次做作業就是在這樣的煤油燈下完成，母親都會一邊納著鞋底，一邊陪在我身邊，時不時還會撥去燈芯上的燈花，把燈芯往上擰一下，生怕我看不到把眼睛弄壞，看到母親瘦弱的身體，被燈光映在身后的土墻上變得高大時，內心便有一種深深的感動。

做完作業，母親會讓我去洗澡，當然也不會忘記把鼻眼也洗洗（煤油燈的煙熏的），她拿著煤油燈到我的床上，把蚊帳里的蚊子一個一個消滅干凈，看到母親對著有蚊子的地方，把燈罩對上去，蚊子就掉到底部的蓋子上死了，很神奇似的。有一天，我跟母親說，我自己來燙蚊子，母親再三吩咐我小心，我連續燙死好幾個蚊子，也許是太興奮，一不小心燈罩碰到床邊框上，燈罩碎了，火苗迅速點燃蚊帳，幸虧母親及時趕到，才避免了一場火災的發生，可母親的手在救火時被燒傷，每次撫摸母親被燒傷的手，我內心便有一種永遠的痛。