★柯云 麗陽
若干歷史資料表明,彭德懷元帥參加革命后只有兩次回到故鄉湘潭。這兩次都是非常時期,所以給故鄉人民留下了難忘的印象。
1958年12月16日清晨,下了多天的大雪突然暫停,久違的太陽映在冰封的大地上,銀光閃閃。中共湘潭縣曙光人民公社黨委書記楊芳亭接到省委第一書記周小舟從省城打來的電話,說今天要陪一位中央首長回老家來看看,要他在9點鐘以前趕到黃荊坪會晤,還要他準備好食宿。
聽說有中央首長要來,楊芳亭心中有說不出的高興。不過,具體是哪位首長,他猜不透。他一方面通知公社黨委委員8點半鐘趕到黃荊坪集合開會,另一方面派人準備飯菜和住宿。上午9點,一切安排就緒之后,楊芳亭趕到公路旁等候。大概過了半個鐘頭,兩輛小轎車沿著彎曲的簡易公路徐徐開來。見車來了,楊芳亭急忙招手致意。小轎車駛到他面前戛然剎住,周小舟第一個下了車,接著下車的是一位魁梧而嚴肅的老人。周小舟一面同楊芳亭握手,一面向他介紹說:“這是彭德懷元帥。”
這時,彭德懷伸出雙手緊緊地握住了楊芳亭的手。楊芳亭激動得不知如何是好,只說了一聲:“彭總,您好!”彭德懷對他說:“我20多年沒有回家了,這次是順路回來看看大家,做一些調查研究。”
根據安排,彭德懷一行中午將在離這里半里多路的周小舟老屋吃飯。彭德懷冒著刺骨的寒風,與大家走在通往周小舟老屋的鄉村小道上。一路上談笑風生。途中,彭德懷指著黃荊坪的一片山田問楊芳亭:“我們公社一畝田產多少斤糧?”楊芳亭回答說:“580斤左右。”彭德懷接著說:“聽人反映,一畝田平均可以產千把斤糧,實不實在?”楊芳亭說:“只有個別丘才產得這樣多,大面積的就難。”這時,彭德懷風趣地把話題一轉,說:“你們小舟書記是大地主家庭出身,土改時把他拖回來斗了沒有?”楊芳亭聽了后,不知如何回答才好,思考了一下說:“他是老革命,我們怎會斗他?”
彭德懷和周小舟都會意地笑了起來。隨后,彭德懷把手一揚,說:“是的,我們革命隊伍中,一些人雖出身剝削階級家庭,但他們參加革命后背叛了自己的階級,對革命有功,我們決不能像對敵人一樣對待他們,例如程潛先生,解放前就在湖南當過省長,在瀏陽一帶曾鎮壓過共產黨,但他在湖南和平解放時立了功,我們還是要他當省長。”
談著,談著,大家不覺來到了周小舟老屋。午飯后,彭德懷沒有休息,把楊芳亭叫到面前:“目前正是大煉鋼鐵之時,公社有沒有鋼鐵廠?”“有!在黃荊坪的集鎮上。”楊芳亭回答:“走,去看看去。”于是,彭德懷一行人朝黃荊坪集鎮走去。一路上,只見紅旗招展,滿眼都是“多快好省”“大干快上”等巨幅標語。彭德懷看著這些標語,問楊芳亭:“煉鋼鐵、辦食堂,小孩都要以學校為單位集中食宿,這里搞了冇?”因為曙光人民公社沒來得及做這項工作,聽到彭德懷這樣問,楊芳亭心中急起來了,只好抱歉地說:“準備集中,有許多具體問題難以解決,因此還沒有集中。”彭德懷大笑說:“那好!那好!沒有集中就好,小孩在家晚上還要招呼屎尿,你把他們集中了,教師就成了保姆,白天要教課,晚上要帶咯多小孩,不但書教不好,細伢子都會拖病啊!”
到鋼鐵廠后,廠里干群聽說彭德懷來了,不一會就把他圍得水泄不通。大家高興地呼喊:“熱烈歡迎彭總回鄉視察!”彭德懷神采奕奕,頻頻向大家揮手致意。來到煉鐵爐邊,他看到9座土爐有4座在出鐵水,激動地說:“我們煉鋼鐵付出了一筆很大的學費,貼補了20多個億,總還是煉出了鋼鐵了。不過,還要很好地總結……”下午4點鐘,彭德懷離開黃荊坪,在周小舟的陪同下回烏石大隊老家去了。
第二天上午9點鐘,周小舟從烏石給楊芳亭打來電話,說彭德懷還要來黃荊坪調查情況,并將與鋼鐵廠的群眾共進午餐。楊芳亭高興極了。大概10點鐘左右,彭德懷從烏石來到了黃荊坪。在小會議室里,楊芳亭召集了公社黨委委員集體向彭德懷匯報,分管農業的書記匯報農業生產情況時說:“我搞了一畝紅薯試驗田,今年畝產8萬斤,明年還要放個衛星,畝產要達到24萬斤……”彭德懷元帥邊聽邊記,突然回過頭來極為嚴肅地問道:“你是管農業的書記,你們一畝田有多大!”那位管農業的書記說:“老規矩吧!60平方丈。”彭德懷補充說:“你們種的是紅薯嗎?怎么會有8萬斤呢?明年還要畝產24萬斤。你是不是作田出身的?你不想一想,不把鐵水熔在地里,怎么會有24萬斤呢?”
彭德懷語重心長地對大家說:“我們共產黨沒有三頭六臂。我們能取得勝利,最主要的一條是實事求是和全心全意為人民服務!我這個人拿共產黨員的10條標準來衡量做得還不夠,但我敢講真話,實事求是這一條我做到了。” 他指著墻上“人有多大的膽,地有多大的產”的標語說:“這本身就是浮夸,我有萬斤膽,那就可產萬斤糧嗎?浮夸不是件好事,害己害國又害黨,千萬搞不得。‘大躍進’搞得山上光禿禿的,農民吃食堂飯,副業都不能搞。我從河口乘車回家,一路上六七里,沒看見一只雞婆,回到屋里才看見我老弟嫂喂的3只雞婆。我們共產黨人,應該為人民謀幸福,搞得人民冇得飯吃可不行……”彭德懷的話如三月的春風,使人心中暖烘烘的。
前往鋼鐵廠的路上,彭德懷看到一伙人正在流葉橋畔揮斧砍伐一棵古槐樹。他幾步走上前,對砍伐者說:“這么好的槐樹,長成這么大多不容易,你們舍得砍掉它?讓它留在這橋邊給過路人遮點陰涼不好嗎?”這時,周小舟趕忙向身邊的干部下令停止砍伐。那棵得救的大槐樹,后來被人們稱它為“元帥樹”。
彭德懷一行來到鋼鐵廠后,群眾列隊鼓掌歡迎,有人還高呼:“彭總萬歲!”“彭元帥萬歲!”彭德懷聽了非常生氣,說:“這是誰搞的!喊毛主席萬歲我贊成,叫我萬歲萬萬不能,一個人生命是有限的,‘世上難逢百歲人么’!哪里還有萬歲的人呢?不過對毛主席我們都祝愿他老人家長壽,是希望他多活些年,我們國家才有希望,世界和平才有希望。就是他老人家不在世了,他的功勞也是與日月同輝的。”
和群眾共進午餐后,彭德懷元帥問楊芳亭附近有沒有照相館,楊芳亭回答有。此時,公社辦公室的同志已經從照相館把照相的師傅請來了。彭德懷和周小舟同鋼鐵廠干群一道照了一張珍貴的“回鄉照”。下午兩點鐘,彭德懷和周小舟告別家鄉父老,乘車往湘潭縣城去了。
彭德懷的“回鄉照”,楊芳亭洗了8張,一張給了彭德懷,一張給了周小舟,一張給了縣委,其余的保留了下來。
彭德懷回北京后,給家鄉寄了四大箱子樹種,并叮囑鄉親們要多栽樹。他不止一次對身邊的工作人員說:“樹木對人類的益處太多,古人都愛樹,何況今人呢?”
1961年冬,一個寒雨紛飛的日子,中共石潭區委根據中共湘潭縣委批示,組織召開一次區、社干部會,讓大家吐吐因“五風”危害帶來的怨氣。這時候,正逢彭德懷元帥回到故鄉——石潭區烏石公社彭家圍子。他得知石潭區正在召開干部會議的消息后,出于對基層干部的關懷、愛護,主動提出要來參加會議。
中共石潭區委考慮,彭德懷是在中央廬山會議上挨了批判的,來參加這樣吐怨氣的會議,合不合適呢?由于沒有把握,只好用電話請示中共湘潭縣委書記姚欣。姚書記也沒把握,又轉而請示當時的中共湘潭地委書記華國鋒。華國鋒的答復是:“婉言謝絕。”中共石潭區委接到這個意見后,立即開區委會研究“謝絕”的辦法。最后,決定要區委副書記龐卯生上門去“謝絕”彭德懷。龐卯生來到彭德懷老家,對他說:“彭總,您老人家要去參加我們的干部會議,我們應該歡迎,只是參加會議的人太多,不好做保衛工作,怕出問題。”“怕什么?!我有槍嘛!”彭德懷馬上拍著自己的腰部,直爽地說。“會議期間,伙食不好,不好招待您老人家。”龐卯生又拋出了第二條理由。“你們吃什么,我也吃什么就是,還要搞什么特殊嗎?”彭德懷態度十分明確。
龐卯生見前兩條借口都被彭德懷駁回來了,只好用謝絕的口氣說:“會議期間,我們都比較忙,沒有時間向您老人家匯報,等我們散會后,再接您老人家去區里,專題向您老人家匯報吧!”“算了吧!我知道你們是不要我去參加你們的會議,那就散了會再去吧!”彭德懷有些生氣地說。
中共石潭區委干部會議散會后的第二天(即1961年12月1日)上午8點鐘,彭德懷身穿一套青毛呢制服,乘坐吉普車來到了區里。區委副書記羅繼周第一個走上前迎接他,并把他請到了3樓會議室里。彭德懷和藹可親地和區委的同志一一握手,拉了一陣子家常話。休息了一會兒后,區委書記莫鳳雛就當時石潭區的基本情況和這次干部會議的情況向彭德懷做了匯報。
中午,區委設便宴招待彭德懷。因當時正處在困難時期,要辦幾個菜很不容易。當他們端出第六碗菜時,彭德懷推心置腹地說:“現在群眾生活很困難,你們怎么能為我辦這么多菜啊!”當端上第七碗菜時,彭德懷動了火氣:“怎么啦?你們怎么能為我搞特殊呢?”羅繼周解釋說,這是用食堂的伙食節余經費加的一點點菜。彭德懷聽后才沒有繼續發火。
盡管區委對彭德懷的到來采取了保密措施,但消息還是傳開了。附近的群眾奔走相告,下午兩點多鐘,群眾擠滿了區公所的前坪和橫直兩條街,爭著要見彭德懷元帥。區委擔心人多、雜亂,怕出安全事故,只得層層設防,不讓群眾進來。彭德懷風趣地說:“怕什么?他們要看,就讓他們看個夠吧!”說完,他笑容可掬地走出區公所,和群眾親切見面。
下午3點多鐘,彭德懷在區委同志的陪同在石潭街上轉了一圈之后,彭德懷就乘車返回彭家圍子了。
這次回鄉,彭德懷還去嚴沖公社搞了調研。
12月9日上午9時許,嚴沖公社社址古樓灣,人們歡聲雷動。“熱烈歡迎彭總!”與公社毗鄰的古樓灣完小校長彭發科最先看見彭德懷元帥,高聲歡呼。接著,全校師生蜂擁而來,附近龍潭大隊的社員聞訊也都來了。公社黨委副書記胡慶云正在公社的菜園里松土扯草,聽到歡迎彭德懷的歡呼聲,便丟下鋤頭往外走。在轉彎處,正好碰上彭德懷,他用雙手緊緊地握住彭德懷的右手,高興地說:“彭總,您怎么不先捎個信呢?”“捎什么信,不歡迎?”彭德懷面帶笑容,詼諧地說。“歡迎,歡迎!我是說捎個信,好讓我們做做準備,到公路旁來接您。”“要準備什么,更不要接!我是到湘潭去,路過這里,順便來看看。你們若不在家,我就隨車子走了。”彭德懷笑聲郎朗,不斷地向學校師生、社員揮手致意。
與彭德懷一道的還有幾個人。公社沒有客廳,只好請他們一同在公社書記賀玉華的房間里落座。休息片刻后,賀玉華開始向彭德懷元帥匯報。這時,胡慶云想去廚房打個招呼,搞點吃喝的東西,當場就被彭德懷拒絕了。彭德懷元帥說:“我一是來看看你們,二是想了解點情況,我又不是來貪懷的,你坐著,一同聽聽吧!”沒奈何,胡慶云只好請副主任肖儉文去做安排。
彭德懷聽匯報很認真,邊聽、邊問、邊記,了解情況非常過細。他看到賀玉華匯報時有些拘謹,即問起胡慶云來:“老胡,你從縣里調到公社來工作,習慣嗎?”“習慣、習慣,我是搞農村工作出身的。”“那就好,就請你談點當前情況。”“我來到這里時間還不太長,了解的情況也不太多。”胡慶云雖不緊張,但也怕追問時答不上話來。“有什么就談什么,隨便一點吧。”彭德懷猜透了他的心思。胡慶云放心了,對彭德懷說:“當前,干群情緒高漲,生產積極性比以往高多了,公社、大隊、生產隊層層都有試驗田。”彭德懷插話問:“收入分配是怎么搞的?”胡慶云答:“除公糧、成本外,按勞分配。”彭德懷喝了一口茶,沒有表態,沉思了一會,接著又問:“生產隊都是這樣搞的嗎?”胡慶云還沒有來得及說話,賀玉華已搶先回答:“船形隊是把田按地段劃分,分為幾個等級,再抽簽自由組合聯戶承包。”“這個辦法好。”彭德懷肯定地說。
接著,胡慶云匯報了農民的一些思想活動:“少數農民還有不滿情緒,有的說‘種荷依野水,作田靠農民。著朱非正色,雜種逞能人’,對領導上繼續搞瞎指揮很不滿。”“這怪不得農民不滿,我們搞工作都要從客觀實際出發嘛!”彭德懷冷靜地說。
胡慶云說:“黑瓦屋隊有戶農民,是個染匠,發揮了自己的專長,抓了點收入,比周圍的農民要富裕一些,于是引來了不少敲竹杠的,他不但要送禮、請吃,還要敬地方官,怕戴資本主義帽子。”彭德懷插話道:“你們當鄉干部的要站出來說話嘛,要主持正義嘛!俄國有個著名作家契訶夫寫了一篇《變色龍》,轟動全世界,你看過嗎?”
“沒有看過。”胡慶云如實地回答。
“有一種叫變色龍的蜥蜴,善于變換皮膚的顏色,以適應四周物體的顏色,這是為了保存自己,不易使人發現。契訶夫是借題發揮,以變色龍喻指沙皇專制制度下的警官奧楚蔑洛夫。奧楚蔑洛夫在處理狗咬人事件時,為討好主子,追逐名利,不到一小時,5次變換言談,丑態百出:媚上欺下、專橫跋扈、盛氣凌人、欺軟怕硬。按照中國的話來說,就是見風使舵,看人說話,見神打卦。你們是共產黨員,可不能做這種人,為了人民的利益,要多擔點風險,堅持真理,講點公道話喲!”彭德懷動情地說。
“是!”胡慶云連連點頭,“現在社員的心還比較散,像檀樹壩周家灣隊只有4戶人家,還總是吵嘴、鬧糾紛。”“主要原因是什么?你調查清楚了沒有?”彭德懷關心地追問。“據反映,這4戶都比較難纏,我做了許多工作想把他們分到別的隊去,但周圍的隊都不要,公社黨委多次研究,只好讓他們4戶人家成立一個隊。”“這里面有疙瘩,你還沒有深入調查,可能原因有多方面,不了解產生疙瘩的原因,就解不開疙瘩,但不能急躁,慢慢來。”彭德懷看了一下手表,接著又問:“你們的耕牛飼養是怎樣解決的?”“大部分是吃‘輪供’,固定到人的還不多。”賀玉華搶先回答。
“公共的堂屋有人掃,吃‘輪供’的牛有好膘。”彭德懷元帥感嘆道,“牛是農家寶,農民養不好牛,就別想作好田!騎兵養不好馬,就別想打好仗!這是個大問題。田作不好就長不出谷子,老百姓還是會挨餓的,還會繼續腫臉大肚子的(浮腫病)。”
快12點了,廚師老盧用面粉做了一些鍋盔招待彭德懷,賀玉華和胡慶云都覺得實在過意不去。彭德懷很理解他們的心情,邊吃邊說:“群眾為這面粉不知流了多少汗啊,能吃上這個就不錯了,老百姓恐怕看都看不到喲!我們當干部的,首先應該考慮人民群眾,然后才是自己。現在國家正是困難時期,要特別關心老百姓生活。這次回鄉,是毛主席派我來的,我就是想多了解一些情況,回去好向毛主席他老人家匯報。你們的匯報材料,勝過魚肉喲!”
彭德懷又說:“調查是認識世界,認識世界是為了改造世界。調查的目的就是要發現新問題,要根據新問題制訂新政策。‘五風’切不可再刮,吹牛皮、搞浮夸更來不得啊!”最后,彭德懷滿意地說:“不虛此行,收獲真不少。有機會,我還要來聽你們的匯報。”
吃完飯,彭德懷元帥一行準備上路。公社干部和部分社員陪同彭德懷在坎坷的小道上走著,依依不舍。坐進車里的彭德懷不時從車窗伸出頭來,滿含深情地對歡送的人群揮手致意:“我還會回來的。”
可是從此后,彭德懷再也沒有回來,鄉親們只能在夢中見到他的身影了。