王際真英譯選本與中國現代文學的海外傳播*

李 剛 謝燕紅

20 世紀30 年代以來，相繼有近百部中國現代文學英譯選本面世，其中既有美國哥倫比亞大學系列選本這樣的大學教材選本，也有夏普（М. Е. Shаrре）、埃德文·梅侖（Еdwin Меllеn）、新美國圖書館（Nеw Аmеriсаn Librаrу）等出版社的普及本①“普及本”一詞為美國學者金介甫（Jеffrеу С. Kinklеу）所定義，主要與大學出版社發行的版本相區別。參見金介甫：《中國文學（一九四九—一九九九）的英譯本出版情況述評》，查明建譯，《當代作家評論》2006 年第3 期，第72 頁。選本。這些選本的編者既有王際真（Сhi-Сhеn Wаng，1899—2001)、夏志清（Сhih-Тsing Нsiа，1921—2013）、劉紹銘（Jоsерh S. М. Lаu）、李歐梵（Lео Lее）這樣的華人學者，亦有白芝（Суril Вirсh）、杜博妮（Воnniе S. МсDоugаll）、林培瑞（Реrrу Link）、葛浩文（Ноwаrd Gоldblаtt）等海外非華人學者。經過近百年的積累與發展，中國現代文學英譯選本呈現多樣風貌，不僅可以視作20 世紀中國文學在英語世界傳播的海外見證，更由于英譯選本是海外學者和出版社對文體、題材、作家、敘事、接受等多個方面進行綜合評估后做出的文本選擇，其體現的文學批評功能對中國現代文學的研究與當下寫作具有重要的參考價值，因此，對英譯選本開展研究甚至可以成為中國現代文學研究的海外“文選學”。

20 世紀40 年代，美國哥倫比亞大學教授王際真先后編選了《阿Q 及其他魯迅小說選》(Ah Q and Others: Selected Stories of Lusin，1941，下文簡稱“《魯迅小說選》”) 、《現代中國小說選》(Contemporary Chinese Stories，1944) 、《中國戰時小說》(Stories of China at War，1947）三部中國現代文學英譯選本，并在美國出版。王際真在美國生活了近一生，深諳美國國情。與后繼的無論是華裔還是西方的漢學家不同，王際真不僅是個美國通，生于1899 年的他還是中國新文化運動的親歷者，擔當著“五四”一代知識分子的角色，這一雙重身份令王際真成為彼時推動中國現代文學海外傳播的不二人選。在中國現代文學的起步階段，王際真不僅在第一時間以文學為媒介向西方讀者介紹了正處于巨大變革中的現實中國，展示了中國現代文學發展的成就，也幾乎奠定了西方對中國現代文學經典的認識與評價基礎，并從此在海外漢學中注入了中國現代文學的元素。

一

1985 年中國文聯出版社出版的《國外中國文學研究論叢》收錄了陳圣升翻譯的《英譯本〈魯迅小說選〉導言》一文，不知是譯者有意為之還是未參考全文，翻譯后的導言缺失了第一段。被悄無聲息刪略的第一段并非可有可無，反而包含了作者想要傳達的重要信息。導言第一段雖只寥寥幾句，卻清晰道出了16 世紀以來中國文化在西方傳播的主要問題。導言原文第一段提到：“對一般美國人來說，他們認識中國主要是通過電影和偵探小說，中國就意味著陳查理（Сhаrliе Сhаn）和傅滿洲（Fu Маnсhu）以及其他無名但是相當熟悉的人物，也意味著中國炒菜和唐人街商店店面上印刷的毫無意義的象形文字。”①Сhi-Сhеn Wаng, Ah Q and Others: Selected Stories of Lusin. Nеw Yоrk: Соlumbiа Univеrsitу Рrеss, 1941, р. VII.文中提及的陳查理是美國作家厄爾·德爾·比格斯（Еаrl Dеrr Вiggеrs，1884—1933）系列小說②比格斯先后創作了6 本關于陳查理的小說，分別是《沒有鑰匙的房子》（The House Without a Key，1925）、《中國鸚鵡》（The Chinese Parrot，1926）、《帷幕背后》（Behind That Curtain，1928）、《黑駱駝》（The Black Camel，1929）、《陳查理卷土重來》（Charlie Chan Carries On，1930）、《鑰匙保管者》（Keeper of the Keys，1932）。中的一位華人探長，他身材肥胖但行動敏捷優雅，經常說錯英語，常掛嘴邊的一句話是“孔夫子說”，卻很少提到中國。這些小說在20 世紀20 年代被拍成系列電影。傅滿洲是英國通俗小說作家薩克斯·儒默（Sах Rоhmеr，1883—1959）系列小說③從1913 年到1959 年，儒默先后創作了13 部以傅滿洲為名的系列小說，包括《邪惡博士傅滿洲》（The Insidious Dr. Fu Manchu，1913）、《傅滿洲歸來》（The Return of Dr. Fu Manchu，1916）、《傅滿洲的手》（The Hand of Fu Manchu，1917）、《傅滿洲的女兒》（Daughter of Fu Manchu，1931）等等。中塑造的反派人物，一個又高又瘦、肩膀高聳、豎挑眉、留著兩撮下垂胡子、面容如同撒旦、穿著清朝官服的邪惡博士。陳查理與傅滿洲，一正一邪，性情截然相反，行為舉止大相徑庭，卻共同構成了西方人眼中的中國人形象。王際真在導言中提及這兩個人物為《魯迅小說選》做了鋪墊，意在通過與魯迅小說的對比提醒美國讀者，西方世界對中國與中國人的理解是何等的片面。

陳查理與傅滿洲這兩個中國人形象的產生有著各自特定的歷史背景，兩個人物南轅北轍式的并置敘事體現著西方不同話語勢力在中國問題上的博弈，他們均是西方慣用傾向與想象替代對中國現實客觀認識的表征。陳查理與傅滿洲系列小說警醒了王際真，他因此認為，作為一個失語的被表述者，中國人唯有打破這種被提純或片面化的漫畫式速寫，突破“西方文化中心主義”主聲部的覆蓋，才能塑造一個豐富的、具有血肉實感的中國形象，而“真正理解一個國家的最好的方法，無疑是通過她的文學，通過那民族遺產中最豐富、最使人開竅、最難以磨滅的文學。”④王際真：《英譯本〈魯迅小說選〉導言》，陳圣升譯，載《國外中國文學研究論叢》，北京：中國文聯出版社，1985 年，第138 頁。

1926 年，法國里昂中法大學的中國留學生敬隱漁翻譯了魯迅的《阿Q 正傳》，經羅曼·羅蘭（Rоmаin Rоllаnd，1866—1944）潤色修改后，于當年5 月15 日在法國的《歐羅巴》雜志第41 期上開始連載。1929 年，敬隱漁編輯的法文版《中國當代短篇小說家作品選》（Anthologie des conteurs chinois modernes）在巴黎出版。這部選集后來由英國人米爾斯（Е. Н. F. Мills，生卒年不詳）轉譯成英文，更名為《阿Q 的悲劇及其他當代中國短篇小說》（The Tragedy of Ah Qui, and Other Modern Chinese Stories），于1930 年 和1931 年 分 別 由 倫敦的喬治·路特里奇公司（Gеоrgе Rоutlеdgе & Sоns）和紐約的戴爾出版社（Тhе Diаl Рrеss）出版，是第一部在英語世界出版的中國現代小說集。由于該選集轉譯自法文，且譯文任意刪節，語言粗糙蹩腳，無論時人還是當代研究者對其評價均不高。⑤呂黎：《中國現代小說早期英譯個案研究（1926—1952）——以全局策略為中心》，上海外國語大學高級翻譯學院博士學位論文，2011 年，第6 頁。王際真對這部轉譯自法文的中國現代小說集也非常失望，在他看來，米爾斯的翻譯非但沒有能夠向西方讀者傳遞一個真實的中國形象，反而嚴重誤導了他們對中國現代文學的接受，英譯編選一部高質量的中國現代小說選本開始提上他的工作日程。

王際真1922 年考取清華大學留美預備名額赴美留學，先后在威斯康辛大學及哥倫比亞大學學習政治及新聞學。他與胡適、徐志摩、沈從文等現代著名作家多有交集，他翻譯的《紅樓夢》便是以胡適借給他的《脂硯齋批本石頭記》為藍本的，這一翻譯操作也奠定了王際真在美國漢學界的學術地位。2001 年，王際真去世時，哥倫比亞大學在校報上刊發訃告，特別提及王際真在《紅樓夢》翻譯上的貢獻，同時提到的還有本文所討論的三部中國現代文學的英譯選本，并贊譽王際真是一位在中國傳統與現代文學翻譯工作上均成果豐富的開拓者。王際真雖很早便赴美求學，但深受“五四”思潮的影響，魯迅在王際真心目中的地位尤為崇高，如夏志清所言：“王際真雖然1922 年就離開中國，但他從根子上還是‘五四’一代的知識分子，把魯迅看作民族英雄。”①夏志清：《王際真和喬志高的中國文學翻譯》，董詩頂譯，《現代中文學刊》2011 年第1 期，第99 頁。因此，一想到需要向西方介紹一個真實的中國，魯迅及其作品就成為他的首選。

1941 年，王際真的《魯迅小說選》由哥倫比亞大學出版社發行，該選集匯集了《故鄉》《肥皂》《離婚》《在酒樓上》《頭發的故事》《風波》《阿Q 正傳》《孤獨者》《傷逝》《祝福》《狂人日記》等11 篇魯迅小說，可謂《吶喊》與《彷徨》的精挑細選之作。但是，讓彼時的美國普通讀者接受魯迅并不是一件容易的事，金澤·斯蒂芬（Kinzеr Stерhеn）在《美國人厭倦外國小說》一文中曾引述《紐約客》（The New Yorker）小說編輯黛博拉·特雷斯曼（Dеbоrаh Тrеismаn）的話，指出翻譯文學在美國的接受狀況：“美國太大了，每年出版書籍量超過世界上任何國家。翻譯的作品雖然出版，但在激烈的競爭中顯得默默無聞。”②Kinzеr Stерhеn, “Аmеriса Yаwns аt Fоrеign Fiсtiоn, ” New York Times, 2003-7-26, р. ВR7.更何況中國現代文學剛剛起步，幾乎未產生世界影響。為了讓美國讀者接受魯迅，王際真采用的方法是盡可能讓魯迅與西方人文傳統建立某種聯系，于是，他在《導言》中這樣介紹：“魯迅確實是西方精神產物，盡管他與西方文明沒有直接的接觸。但正是西方文學中的叛逆精神激勵他喊出心靈的反抗聲音。”③王際真：《英譯本〈魯迅小說選〉導言》，第139 頁。與此同時，王際真還特別強調了魯迅小說體現出的中國儒家傳統的“內省”精神。王際真一方面試圖在價值觀上讓魯迅與西方人文傳統保持一致，以此引發西方讀者閱讀魯迅作品的興趣；另一方面，他又強調魯迅小說中的中國文化元素，凸顯中西小說的創作差異，從而形成文學接受的“陌生化”效果。中國現代文學的發生接受了西方文學的影響，被認為是西方文學的學步，出于“西方中心主義”的傲慢，西方讀者在接受中國現代文學作品時，經常產生一種所謂的“合法偏見”。從跨文化傳播的角度看，中國現代文學在海外的最初傳播，至多是一種中西文化的“相識”，甚至被認為是東方對西方的“迎合”，很難建構一種平等的對話。

1925 年，美國馬里蘭大學比較文學教授朱克爾（А. Е. Zuсkеr，1890—1971）的戲劇研究專著《中國戲劇》（The Chinese Theater）介紹了胡適的《終身大事》，這出戲劇也被認為是中國現代文學在英語世界傳播的首部作品。朱克爾并沒有用過多的語言來肯定《終身大事》的藝術審美價值，畢竟對擁有莎士比亞（Williаm Shаkеsреаrе，1564—1616）等眾多偉大劇作家的西方文學界而言，無論在技巧還是主旨上均師從西方的《終身大事》尚無法構建出一位可以平等對話的東方“他者”。在朱克爾看來，胡適通過《終身大事》將西方民主、自由的理念傳遞至中國，才是《終身大事》的價值所在。這固然是西方中心主義的“合法偏見”，扭轉這種偏見卻需要中國現代文學不斷推出具有中國風格的、更加強有力的作品，在當時看來，魯迅就是最佳人選。《魯迅小說選》可謂魯迅作品首次真正意義上的跨文化傳播，王際真不僅向西方展示了現代中國的文學發展與價值，更打破了這種“合法偏見”，為西方文學建構出一位可以對話的東方“他者”，從而在文本意義上實現了東西方的直接對舉與交接。贊譽者說：“《阿Q 及其他》不僅是魯迅的，也是王際真的。……王際真是中國文學優秀的傳播者和介紹者。他的每一篇作品都譯出了原作的精髓，同時又能夠為英語國家的讀者所理解。他的這冊魯迅小說選集雖然部頭不大，卻填補了中文書架上一個巨大的空隙。”①顧鈞：《王際真的魯迅譯介》，《新文學史料》2012 年第3 期，第179 頁。這樣的評價與事實大抵相符。

王際真并非單純以出版為目的來做中國文學的英譯工作，他真切地考慮到了西方讀者的閱讀期待和接受心理，他的處理方式是對西方讀者接受中國現代文學的自覺培育，直至今天依然可以為中國現代文學的海外傳播提供啟示。王際真譯本出版后，美國《紐約時報》隨即刊發了凱瑟琳·伍茲（Kаthеrinе Wооds，1886—1968）的書評，她在書評中高度稱贊魯迅：“他已經被美國和歐洲認為是中國現代文學革命的領導者。”②Kаthеrinе Wооds, “Chinese Tales: Ah Q and Others: Selected Stories of Lusin, ” New York Times, 1941-6-20, р. ВR7.創辦于1896 年10 月10 日的《紐約時報書評》是西方讀者閱讀選擇的重要參考。哈伯·柯林斯出版社（Наrреr Соllins）的總編輯丹尼爾·艾倫哈夫特（Dаniеl Еhrеnhаft）曾經說過，《紐約時報》的一篇正面評論，可以對書的銷售產生巨大影響，在全美各地激起一波波的漣漪。即使沒有正面評論，如果能在《紐約時報》這樣重量級的媒體上被大罵一頓，對書商來說也是個不錯的機會。③Вrаin Нill, Dее Роwеr：《暢銷書的故事：看作家、經紀人、書評家、出版社及通路如何聯手撼動讀者》，陳希林譯，臺北：臉譜出版；城邦文化事業股份有限公司，2006 年，第72 頁。《紐約時報》刊登王際真《魯迅小說選》的書評，表明了英語世界對這部小說選集文學價值的充分認可。從王際真的立場來看，《魯迅小說選》的出版不僅令他自己通過對中國現代文學的英譯傳播完成了作為“五四”一代知識分子的社會使命和書寫實踐，也達到了通過魯迅的小說讓西方讀者認識現代中國的目的，正如他在該書導言中所述：“在魯迅的這幾篇小說中，讀者將通過中國現代最偉大的一位文學家的敏銳和透徹的目光瞥見中國。”④王際真：《英譯本〈魯迅小說選〉導言》，第138 頁。更重要的是，王際真通過對魯迅作品的翻譯傳播，為西方確立了中國現代文學的標桿，令西方讀者以嚴肅的態度對待中國現代文學，也為后來中國現代文學學科在歐美等國的建立奠定了基礎。

二

1944 年，哥倫比亞大學出版社推出了王際真翻譯和編選的《現代中國小說選》，這部匯集多個作家和作品的選本盡管比斯諾（Еdgаr Snоw，1905—1972）的選本晚出了7 年，卻是中國現代文學第一次由美國的大學出版社以學院派的面貌呈現，并一度成為美國學生學習中國文學的權威教材。⑤李剛：《鏡像的流變：論哥倫比亞中國現代文學英譯選本與西方重構》，《河北師范大學學報（哲學社會科學版）》2014 年第5 期，第68 頁。《現代中國小說選》共選入21 篇小說，分別是張天翼的《路》《老明的故事》《笑》《團圓》，老向的《村兒輟學記》，老舍的《黑白李》《眼鏡》《抱孫》《麻醉師》《柳家大院》，巴金的《家》第36 章，沈從文的《夜》，馮文炳的《阿妹》，凌叔華的《太太》，茅盾的《春蠶》《一個真正的中國人》，葉紹鈞的《李太太的頭發》《鄰居》，魯迅的《端午節》《示眾》，楊振聲的《玉君》等。如果說《魯迅小說選》的主要編選目的是希望讀者通過魯迅小說了解一個真實的中國，那么《現代中國小說選》則是向西方讀者展示魯迅之外，中國現代文學更具藝術性的多元創作。

中國現代文學的海外傳播一度步履艱難，源于西方讀者往往認為其社會認識價值大于文學審美價值。劉紹銘和葛浩文編選的《哥倫比亞現代中國文學選集》（The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature）前言提及：“當埃德加·斯諾為他的《活的中國：中國現代短篇小說》（Living China: Modern Chinese Short Stories）收集材料時，他承認：即使現代中國沒有偉大的文學作品，但一定有科學和社會學的興趣，僅僅出于功利主義的目的，也需要拿來看看。”⑥Jоsерh S. М. Lаu, Ноwаrd Gоldblаtt, The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature. Nеw Yоrk: Соlumbiа Univеrsitу Рrеss, 1995, р. ХV.斯諾更強調：“讀者可以有把握地相信，通過閱讀這些故事，即便欣賞不到原作的文采，至少也可以了解到這個居住著五分之一人類的幅員遼闊而奇妙的國家，經過幾千年漫長的歷史進程而達到一個嶄新的文化時期的人們，具有怎樣簇新而真實的思想感情。”①埃德加·斯諾：《〈活的中國〉編者序言》，文潔若譯，《新文學史料》1978 年第1 期，第224 頁。為此，斯諾大幅度刪減作品的篇幅，很多作品只留下一個故事梗概。中國現代文學走向世界的初期更多的是以人文地理學和社會學的面貌呈現的，其藝術價值幾乎被忽略了。斯諾雖有開風氣之先之功——將中國現代文學介紹到英語世界，卻在無意間做了一個錯誤的示范，給西方讀者留下了中國現代文學藝術水準不高的印象，這也是后來中國現代文學在西方的傳播和接受不盡人意的重要原因之一。

王際真在編選《現代中國小說選》時，確定了三個編選原則：第一，在小說技巧上表現出色的作品；第二，文壇地位已形成普遍共識的作家作品；第三，聚焦當下人民生活和中國問題的作品。根據上述編選原則，現實主義、諷刺社會的作品占據了該小說選的全部篇幅。夏志清后來在評價這部文選時認為：“只有21 篇的《現代中國小說選》選入了老舍的5 篇，張天翼的4 篇，可見他對諷刺和喜劇的偏愛。”②夏志清：《王際真和喬志高的中國文學翻譯》，第97 頁。談起中國現當代文學在美國的接受情況，葛浩文曾透露：“評論家喜歡看悲苦的，但讀者一般愛看的是幽默的、輕松的。”③楊揚：《莫言作品英譯者：美國評論家比較喜歡閻連科》，httр://www.сhinаnеws.соm/сul/2013/10-15/5383254.shtml，最后訪問日期：2018 年9 月5 日。美國書評家拉利（J. М. Lаllеу，1896—1980）在《華盛頓郵報》撰文，也一針見血地指出王際真該選本的編選原則：“這些小說表現出一種‘西方的時尚形式’，很明顯的受到當代歐洲和美國文學的影響。”④J. М. Lаllеу, “Роsting Тhе Вооk: Сhinеsе Соntrаst, ”The Washington Post, 1944-3-13, р. 8.由此可見，王際真對“諷刺和喜劇的偏愛”未必就是他自己的價值取向，從他對《紅樓夢》和魯迅的尊崇可以看出，王際真本人對嚴肅的、厚重的文學似乎更加推崇，只是顧及美國讀者的閱讀趣味，他更多地選擇了更易為他們接受的作品類型。

盡管對中國現代文學予以了一定的肯定，拉利還是在書評中毫不客氣地指出：“從世界文學的角度看，選集中只有幾篇小說稱得上漂亮。”⑤Ibid.王際真也承認，部分作品在藝術技巧上還存在一些問題，哪怕是后來在西方學界聲名鵲起的沈從文，在當時也沒有得到他很高的評價，即便沈從文是他的好朋友，他仍然毫不諱言地說：“在最多產的時候，他必須以寫作維持生計，因此他的大多數作品都是東拼西湊的急就章。”⑥呂黎：《中國現代小說早期英譯個案研究（1926—1952）——以全局策略為中心》，第23 頁。這一說法在20 世紀30 年代沈從文寫給王際真的信中得到證實，那個時候沈從文的生活較為艱難，王際真不時從美國匯款接濟他，沈從文在回信中說：“我希望你不必寄錢來，因為你并不是有錢的人。”出于對王際真的感激和對其他中國作家朋友的幫助，沈從文催促王際真翻譯他們的作品，甚至不惜“犧牲”自己的署名權，沈從文說：“我預備把所有詩集都陸續寄給你。另外我還有一些論這個的，你可以譯成英文，作為你自己作的那也無妨，因為你作的則較容易去載出。中國是需要一些對外說話的人的，這是費力的事，然而也是一種為國人做的好宣傳，所以我希望你為翻好，當成你自己的文章，送到別處去。”⑦沈從文：《在武漢大學——1930 年于武昌》，載《友情集》，南京：江蘇教育出版社，2005 年，第9—10 頁。同時，沈從文還向王際真推薦了很多其他中國作家：“許多在大學校的朋友都還好，都很誠實，我又不能幫他們多少。我除了把文章作好，要他們寄稿費給那些朋友外，就只能為他們賣賣稿子，我近來就成天為這些人轉寄稿件，我的窮，在這事上也有點關系。若果你肯譯書，你倒有機會使這些朋友好一點。”⑧同上，第10—11 頁。平心而論，雖然那個時候國內作家尋求海外出版傳播的目的之一是賺取更高的稿費，但確實觸動了王際真傳播中國現代文學的心思，既然需要更高的稿費，就不能只求出版，而必須謀求西方出版社和讀者的主動接受，藝術技巧便是首先要考慮的問題。

20 世紀40 年代，中國現代文學已經發展到了一個高峰，無論從文學技巧還是表現內容來說都已相當成熟和深刻，當王際真將這些作品翻譯并推送至西方世界時，他不可能不希望西方讀者從藝術審美的角度來接受中國文學，而不是僅僅將其視作人文地理與社會學讀本。王際真在該選集中附上了作者注解，并對入選作品的藝術特色進行解析，比如，他認為《玉君》是“在文學革命的鼓舞下產生的第一部‘長篇小說’”，“從語言和技巧的角度，《玉君》是新和舊的結合體”，盡管作品本身“有明顯的不足”，譯者仍將其選入，是為了“展現中國文學從舊小說到新小說的過渡”。張天翼則是“本集中最年輕、技巧最先進的作者”，其先進主要是和傳統小說相對而言，傳統中國小說“敘事拉拉雜雜”，“人物說教性強，常在文中進行明顯的評論”，而張天翼的小說“開場直接而富有戲劇性，對話無處不在，段落短小”，“人物語言貼合現實生活”，給人的感覺“面貌一新”。①呂黎：《中國現代小說早期英譯個案研究（1926—1952）——以全局策略為中心》，第23 頁。為了保持譯本的中國特色，王際真認為“有必要引入一些中國詞匯及稱謂，以使對話忠實于中國慣例。”②同上，第32 頁。于是，一些富有中國意味的詞匯如“太太” “老爺” “丫頭” “姐姐”“弟弟”等稱謂詞，數詞，“炕”“高粱”“窩窩頭”等方言詞均以音譯的方式譯出，并在譯本末尾附上了詞匯表。王際真對入選作品藝術技巧的介紹與強調引導了西方讀者對中國文學的閱讀取向，文本中的中國元素也提醒著西方讀者中西文化之間存在的差異，這必然有助于西方讀者更好地理解中國現代作家的寫作。

三

1947 年，王際真的《中國戰時小說》又一次由哥倫比亞大學出版社推出。之所以第三次編選中國現代文學的英譯選集，王際真在前言中解釋到：“在編選《現代中國小說選》時，1937 年之后的作品都沒有考慮在內，因為那個時候發現沒有什么合適的作品，而最近幾年，在重新檢視抗戰以來的中國小說后，我發現中國戰時小說已經為我提供了各種視角的素材。”③Сhi-Сhеn Wаng, Stories of China at War. Nеw Yоrk: Соlumbiа Univеrsitу Рrеss, 1947, р. V.王際真對抗戰題材作品的關注，不僅因為他對中國現代文學一直以來的熱愛，更是他拳拳愛國之心的表現。選集共收錄16 篇小說，包括端木蕻良的《柳條邊外》《找房子》，陳瘦竹的《三人行》，茅盾的《參孫的復仇》，卞之琳的《紅褲子》，冰波的《一次失敗的戰斗》，姚雪垠的《差半車麥秸》，楊朔的《火并》，白平階的《跨過橫斷山脈》，金玉玲的《煉鋼廠里》，李偉濤的《好公民的考驗》，④“金玉玲的《煉鋼廠里》”與“李偉濤的《好公民的考驗》”均從《中國戰時小說》的英文題名直譯而來，英文題名分別為“In the Steel Mill, bу King Yu-ling”與“Test of Good Citizenship, bу Li Wеi-t’ао”。老舍的《一封家信》《且說屋里》《人同此心》，張天翼的《新生》，郭沫若的《月光下》等13 位作家的作品，王際真親自翻譯了其中的9 篇。以表現東北的《柳條邊外》（1937）開篇，以反映重慶的《月光下》（1942）作結，無論是時間還是空間，都有意無意地與中國抗戰的艱難歷程相契合，由此深化了選集的抗戰主題意味。

這一時期，屬于同一戰線的英美等國對中國現代文學的接受具有了更加實際的期待，畢竟抗戰題材的文學創作不僅是彼時中國文學創作的主流，也令中國文學與英美等國具有了共通的時代關切。《中國戰時小說》因此成為一個特殊的存在，具有了共同體敘事和想象的特征，美國漢學界也給予了較高評價。杜克大學歷史系教授克萊德（Раul Н. Сlуdе）認為：“這本短短的小說集遠比大多數政府宣傳更能反映1937 年后戰亂中的現實中國。小說中的人物包括了從士兵、游擊隊員、農民、工人、漢奸以及舊文人和新知識分子到大煙鬼一類的人物。如果說《現代中國小說選》反映了一戰后中國文學革命的橫斷面，這本選集則集中反映了戰爭對社會各階層的沖擊。”德克薩斯大學中國問題專家羅茲（Еdwаrd Rhоаds）在對其重印本發表評論時認為：“盡管這些小說的質量可能沒有前一部《現代中國小說選》那么出色，但他們記錄了抗日戰爭初期中國人民的樂觀精神，當時國統區民眾還沒被隨后持續數年的戰爭折磨得疲憊不堪，而毛澤東延安文藝講話尚未進行，從這一點來說這些作品自有其重要價值，值得學術性圖書館和大一些的公共圖書館收藏。”①管興忠：《王際真英譯作品在海外的傳播和接受》，《外語教學》2016 年第3 期，第107 頁。1947年前后，和中國一樣剛剛經歷了“二戰”的美國，也涌現了大批反映“二戰”的作品，如約翰·赫塞（Jоhn Неrsеу，1914—1993）的《阿丹諾之鐘》（A Bell for Adano，1944）、《廣島浩劫》（Hiroshima，1946），諾曼·梅勒（Nоrmаn Маilеr，1923—2007）的《裸者與死者》（The Naked and the Dead，1948），赫爾曼·沃克（Неrmаn Wоuk，1915—2019）的《凱恩艦嘩變》（The Caine Mutiny，1951）等。當同樣以反映“二戰”為主題的中國文學傳入之時，美國讀者亦可從中獲得安慰，求得共鳴，這也是《中國戰時小說》能夠在美國讀者中得到傳播和接受的主要原因。

從跨文化傳播的角度看，一個文明與另一個文明從碰撞到接受、交融，除了對他者的好奇動機外，兩個文明如果擁有共同的歷史記憶與歷史任務將更有利于促進交流。抗戰時期的中國文學傳播至西方，兩個屬于同一戰線的國家的人民自然會接受和理解彼此的戰爭記憶。進一步說，哪怕不是同一陣線，當彼此的書寫能夠幫助自己療愈創傷、反思戰爭，也同樣可以在異國得到傳播和接受，這一點我們可以從丁玲作品在日本的傳播和接受中得到印證。1947 年4 月，小田切秀雄（1916—2000）在一則書評里說：“《我在霞村的時候》是對日本的控訴書，這是不可回避的問題。”雖然如此，岡崎俊夫（1909—1959）卻在《我在霞村的時候》的“譯者后記”中為這部小說在日本的傳播辯解：“從《我在霞村的時候》、《新的信念》兩篇作品中，感受到‘戰的感覺’。特別是我們的同胞使中國人的肉體與靈魂受到的極大的傷害，像電流似的震動著我的心胸。”②邊冬梅：《丁玲研究在日本》，《美與時代》2004 年第5 期，第75 頁。盡管中日之間為敵對國，卻并不妨礙日本讀者從丁玲的作品出發更客觀地看待戰爭、反思戰爭。從《魯迅小說選》到《現代中國小說選》，再到《中國戰時小說》，一以貫之的是王際真對西方讀者接受心理的深刻洞察。王際真選本迎合讀者卻不一味順從，強調特色又不是絕對的自我，在汗牛充棟的西方經典的“影響焦慮”之下，王際真并未失去方寸，尤其是對中國文化和文學的自信，這是“五四”一代知識分子“鳳凰涅槃”的精神體現。在王際真看來，中國抗戰小說表現出的差異性、地緣因素以及歷史的豐富細節拓寬了這一主題所表現的對象世界的邊際，并在此主題的統攝下，表征出共同時態中紛繁的空間線索，從而生動書寫了戰時共同體敘事中的中國故事。

四

長期以來，中國現代文學的海外推介重傳播而輕接受。近百年來，盡管在海外發行了多種版本的中國現代文學作品英譯選集和單行本，但直至今天，這些作品還主要局限在學術界和知識階層的傳播范圍之內，普通讀者對中國文學的接受狀況依然不盡人意。對于這種狀況，一些中國作家和學者并不以為然，甚至認為中國文學的海外傳播本身就是個偽命題，如劉震云在“中國文學海外傳播國際學術研討會”上的發言中認為：為什么一定要使中國文學走到海外？中國文學就一定要具有國際性、世界性？對于寫作者本身來說什么叫世界？我們村是不是這個世界的一部分？③劉震云：《中國文學的傳播焦慮》，載張清華編《當代文學的世界語境及評價》，北京：北京大學出版社，2015 年，第244 頁。劉震云的質疑有其合理性，但不得不說，這種意氣所致的處理方式以及消解意義的態度無助于中國文學的發展，無非是“阿Q 精神”自我安慰的一種當下表現。另有學者從文學藝術的特點出發，解釋為何中國現代文學的傳播不遂人意：“越是民族的、漢語的未必真的就有利于它走向世界，這是一個值得探究的問題。因為，漢語及其文化的精妙、復雜、豐富甚至詭異，都在這種文學的成熟狀態里充分體現出來，這恰恰給翻譯和跨文化交流帶來難度，甚至變得讓人望而卻步。”④陳曉明：《與世界“漸行漸遠”的漢語文學》，載張清華編《當代文學的世界語境及評價》，第9 頁。我們承認漢語的精妙復雜，我們也承認理解非母語語種的難度，但如果我們硬要把漢語的高度凌駕于英語、德語、法語、西班牙語等其他世界主要語言之上，并將其作為漢語文學傳播的障礙，且不說事實是否如此，其文明歧視的意味卻顯而易見。誠然，中國古代文學特別是詩詞的獨特意象與含義蘊藉難以被原汁原味地翻譯出來，阻礙著海外普通讀者對中國古代文學的接受，但至少在現代白話文運動之后，在西方文藝理論與文本影響下建立和發展起來的中國現代文學，與西方文學在語言和敘事上的差異，已遠沒我們想象的大，再拿中國現代文學的語言說事已屬避重就輕，至少在今天，中國文學若想在世界文壇有所作為，并不完全取決于語言問題。如何在與世界文學的交流中形成生成性的對話，也即在共同價值觀的基礎上，體現不同文化、不同地域在文學敘事上的空間化差異，自覺追求覆蓋和填充世界文學空間的互通情感與共鳴思想的新質，或許才是更重要的。

新文化運動期間，大量西方作品涌入，這些作品在中國得到了廣泛的傳播與接受，盡管動因復雜多元，但不可否認的是，在中國從晚清向民國過渡的特殊歷史階段，西方作品中的民主與科學觀念為中國知識階層和普通讀者帶來了啟發與靈感，成為中國新文化運動的巨大助力。中國社會轉型與發展的需要，導致了那個時期西方文學的廣泛傳播與接受；反之，如果沒有那樣一個歷史語境，恐怕也難以形成那種空前接受的氛圍。由此，我們也就不難理解中國現代文學在西方傳播與接受的蕭瑟之境，畢竟20 世紀以來，西方與中國一直存在一個文化的壓力差，中國與西方的文化交流在很多情況下是一種單向的引進而不是雙向的平等對話，西方中心主義的優越感不僅存在于知識階層，也同樣潛藏在普通老百姓的意識中。面對傳播的文化落差，放任自流的自暴自棄或者文化守成的自夸自大都無助于中國現代文學的發展與世界影響力的生成。夏志清在《中國現代小說史》序言中說：“那時美國除了哥大王際真外，簡直找不出另外一個教授曾翻譯過現代中國文學作品的，更無人稱得上是權威。”①夏志清：《中國現代小說史》，上海：復旦大學出版社，2005 年，第9 頁。越是在這個時候，我們越是欽佩像王際真那樣腳踏實地致力于發出中國聲音的學者。在王際真的年代，中國現代文學在西方的影響力遠不如今天，對王際真來說，是機遇更是挑戰，在他的三部英譯選本出版后，《紐約時報》《華盛頓郵報》《遠東季刊》等西方主流媒體均發表書評予以盛贊，也正是從王際真開始，中國現代文學成為美國大學中的一個正式學科。王際真披荊斬棘、篳路藍縷的工作，在今天依然是中國出版界、學術界和作家群體的榜樣。