門外

鄭秋晨

端午，槐樹花開，粽子飄香。

我看著在超市擁擠的人群中仔細挑選粽子的母親，腦海中忽然浮現出姥姥家門外的那塊地。“麥子快收了吧？”我暗自想。

我一個人回了姥姥家。遠遠地，我望見了姥姥家門外的那塊地，上面的麥子金燦燦的。我不由地停住了腳步。姥姥說，她最喜歡的事便是在一片金黃的麥浪中穿梭，看著顆粒飽滿的麥穗，心里便會感到踏實和滿足。姥姥種了大半輩子的地，到老時卻只能站在田邊，看著別人忙碌，心中自然無限惆悵，便時時向我說起她年輕時種莊稼的一些事。

到了姥姥家門前，我發現門已銹跡斑斑，鎖也生了銹，鑰匙險些打不開。輕輕推門，門吱呀一聲開了，屋內的物什落滿了灰塵。我忍不住又去看門，門旁的小板凳已不見蹤影……

記憶中，門旁的小板凳是一直放在那兒的，姥姥喜歡坐在上面，身子倚著門框，遠遠地，久久地望著門外那塊土地，那塊早已屬于別人的土地。我看不懂姥姥的目光。此刻，我站在門旁，凝視著那片金黃的麥田，忽然間很想去姥姥墓前。

我一路磕磕絆絆，終于在穿過眾多麥田后找到了姥姥的墓。姥姥是在一天晚上離開的，臨終前，她努力睜開渾濁的雙眼，斷斷續續地囑咐兒女：“把我葬……在門外莊稼……田里……”母親早已泣不成聲，哭著答應了姥姥。姥姥蒼老的面容泛出柔和的笑意，隨后緩緩閉上了眼睛。那一刻，姥姥的神態安詳，仿佛看到了金黃的麥田一般。

我一路順著麥田又走回姥姥家。我在屋內四處尋找，終究沒有找到那個小板凳。我輕輕倚著門框，出神地望著門外那塊金黃的麥田，似乎明白了姥姥。

姥爺早逝，姥姥只得一人照顧幾個孩子。那時的姥姥，一貧如洗，門外那一大片田地成了一大家子的依靠。姥姥憑著那幾畝地硬是將幾個孩子撫養成人。對于莊稼地，姥姥懷著深切的感激之情。

只是姥姥望向門外麥田的目光里，絕不僅僅只有感激。她種了大半輩子的田，土地早已深深地融入她的骨髓，割舍不掉。那是一個農民對土地最深切的依戀。

回去的車駛過麥田，我望向車窗外，姥姥的墓在我眼前一晃而過。我想，姥姥早已和門外的土地融為一體了。

點評

文章結構清晰，語言質樸而感人，內容有思想，有溫度。年幼的自己不懂姥姥的心思，侍讀懂了，她已經遠去。土地，不僅是姥姥的生活來源，更是她的精神依靠。

（指導教師：胡玲玲）