水燭香蒲

史良高

鄉(xiāng)的河邊池塘。它本來(lái)有一個(gè)質(zhì)樸又形象的名字：水蠟燭。可不知是什么時(shí)候，就像村里的二丫，去城里轉(zhuǎn)了一圈，叫艾麗絲了。

小時(shí)候，家是大家，床是大床，兄弟姐妹抵足而眠。青蔥歲月，我擁有了人生的第一個(gè)枕頭，我把它稱(chēng)之“水燭香蒲”。其時(shí)，我住進(jìn)我家曾經(jīng)鬧過(guò)狐仙的閣樓——留仙閣。我也祈盼夜闌闃寂時(shí)有綠衣捧硯，有紅袖添香。不知是美女狐仙的絕情，還是我肉身凡胎，情長(zhǎng)春淺，只覺(jué)得那冥冥之中，螓首蛾眉，凌波微步，漸去漸遠(yuǎn)。倒是充滿詩(shī)意的“水燭香蒲”，使我每天能嗅著陽(yáng)光的味道，聽(tīng)見(jiàn)湖水的濤聲，連夢(mèng)也像水燭香蒲一樣飄飄欲仙。后來(lái)，我把我的那個(gè)“水燭香蒲”一直攜帶身邊，從學(xué)校到農(nóng)村，從農(nóng)村到城市。結(jié)婚成家了，城里人的婚床用品色彩繽紛，光怪陸離，讓我眼花繚亂，可我仍然沒(méi)有舍得丟掉我的“水燭香蒲”。終于有一天，我迷迷糊糊地?cái)P棄了許多舊物，同時(shí)擯棄的，也有“水燭香蒲”。

父親85歲那年默默地走了。他離家的時(shí)候談笑風(fēng)生，可50天之后，我捧回的竟是一幀冰冷的遺像。老人的床頭除了他愛(ài)看的《文選》《古文觀止》《隨園詩(shī)話》《玉匣記》，就是那具十分顯眼的枕頭，水燭香蒲枕頭！那是父親進(jìn)城那年大老遠(yuǎn)從家鄉(xiāng)背來(lái)的，父親和我一樣，有戀鄉(xiāng)情結(jié)。現(xiàn)在每每想起，仍淚眼婆娑。

人真是一個(gè)怪物。在母腹之中可以倒立而眠，一旦來(lái)到人世就離不開(kāi)枕頭。《詩(shī)經(jīng)》曰：“輾轉(zhuǎn)伏枕”，樂(lè)府詩(shī)曰：“結(jié)發(fā)共枕眠……”可見(jiàn)自古以來(lái)，枕頭與人最為體貼，最為親密，相依相伴時(shí)間最長(zhǎng)。我們睡眠時(shí)，夏天可以不要被子，冬天可以不要涼席，但是，我們不能不要枕頭。如果說(shuō)，手機(jī)藏有現(xiàn)代生活隱私，那么，枕頭則從遠(yuǎn)古時(shí)代開(kāi)始，就記錄著人生的許許多多浪漫情事和難以破解的密碼。崔鶯鶯的枕頭是鴛鴦戲水;慈禧老佛爺?shù)恼眍^是青春永駐;高陽(yáng)公主的枕頭是滅頂之災(zāi);而窮困潦倒的盧生呢，只是趴在那個(gè)道士的枕頭上做了一個(gè)可望而不可即的夢(mèng)。

同事N，患有潔癖，是住酒店、坐臥鋪都帶著枕頭與睡袋的那種。有一次聚會(huì)，看她容顏憔悴，神情萎靡，沒(méi)有了以往的神采飛揚(yáng)。問(wèn)之，說(shuō)都是失眠惹的禍。我千里迢迢便托人從家鄉(xiāng)給她弄來(lái)“水燭香蒲”，讓她試試，可是，她說(shuō)沒(méi)有絲毫效果。后來(lái)從朋友處得知，他們夫妻倆雖在同一屋檐下，卻早已分居多年，而她心心念念的，還是舊時(shí)相好。

一個(gè)懷揣相思愁腸的人，再精美的枕頭，也難掩寂寞暗夜中的悲傷。

責(zé)任編輯：青芒果