“雜”讀書

黃冰

我有一種由來已久的閱讀習慣——雜讀書。即在一次次與文字的溫馨相逢中，幾乎是隨心所欲地從琳瑯滿目的書架中隨意抽取幾本或者一疊。在晚飯后，物我兩忘的寧靜氣氛中“此起彼伏”地開始閱讀的過程。

一會兒是長篇小說《李自成》扣人心弦的沙場征戰；一會兒又是笛卡爾的“我在故我思”；一會兒又是沈從文筆下令人十分神往的湘西純美人情風俗；一會兒在思考海明威描述的乞力馬扎羅雪山上倒斃的豹子；一會兒是伏爾泰《啟蒙三書》；一會兒又是德國作家黑塞的少年之隕《在輪下》；一會兒又是大部頭的《劍橋中國文學史》；一會兒則是英國著名作家韋爾斯高屋建瓴又風趣幽默的巨著《全球通史》；一會兒又是海德格爾艱澀的《存在與時間》；身為三秦土著，豈能不熟悉本地的山川河流乃至點綴燦爛世界的一草一木？所以也讀濃縮13朝帝王之都千里江山的《陜西地圖冊》，甚至還有《六道輪回》之類。

新一輪閱讀完畢后，也必須應對紛至沓來的生活瑣事。每當此時，我就將各種不同性質讀本最新的“進度”，用隨手拿到的便條加以標記，可能是一條色彩斑斕的讀書箋，可能是人人都有滿懷渴望卻往往不出意外收獲失望的一張彩票……

既然是出于隨機，下一次如此這般閱讀的時候，也許就是另外的生命體驗了。這樣的讀書，看似攤子大比較分散，卻也有一種隨時變化的新鮮和驚喜，何況，來日方長時光茫茫。太陽每天照樣升起，據說它還要持續燃燒數十億年，到時候地球也將同歸于盡。可是，數十億年是一個無法想象的極漫長過程。如何消磨這一過程，諸事皆可為，但唯有讀書、雜讀書是首選。

行千里路，飽覽祖國錦繡山河，像先賢徐霞客、酈道元那樣，縱情山水放浪形骸。雖然現代社會交通非常便利，現代人卻被越來越多的俗事纏身無法成行，所以生活得很重的人，很多時候是很難得償所愿的。

雜讀書可以彌補這一遺憾。不同封面裝飾，不同年代內容的書籍，像是一群超凡脫俗的哲人，向你娓娓道來古今中外歷史、地理、戰爭、宇宙、情感、社會、道德……

這與行走天涯見多識廣的道理異曲同工。正是由于讀書、雜讀書所歷練而成了“心事浩茫連廣宇”。雜讀書，也好比與昔日的摯友心靈的交流。那些熟悉的氣息、熟悉的方式、熟悉的愛情、熟悉的生死，全都變成了一頁頁、一段段、一個個鮮活的文字。但它們畢竟只能是文字，過去生活的任何場景都永遠無法復制或者重演。

雜讀書可以“復活”個人或整體的歷史。雜讀書，使我想到當有一天，我隨風而逝，會還原成一本書中的哪些文字呢？

但愿是那些閃爍光澤熱血沸騰的方塊漢字。