母 親（組詩）

張愛芳

位 置

對于父親的離去

陷入悲痛中的母親

有了固執的位置 獨守鄉下的家

她堅信 某一個特定的時間

父親會回來看她 眼淚說來就來

總能從父親用過的 某個物件上

找到歸處

靜

之前 從不知靜這個詞

有這么靜

毛竹 馬尾松的枯枝

母親低著頭 專注地捆扎引火柴

身后是小狗 門前是陷入暮色中的

小路 風從側面撫過她的鬢角

去看父親

經過老屋

青瓦片開始從屋頂脫落

木格子窗散發著腐朽味

還是有鳥雀在上面追逐

還是有花香落在上面

挨著父親的墓碑坐著

天涯 咫尺 母親時而低語

時而扯著衣襟擦著眼角