管虎：最重要的不是戰爭，是人

趙曉城

2020年，注定是不平凡的一年，電影《八佰》也歷經幾年磨礪，終于在2020年9月上線，頂著上座率50%的限制，上線僅一周就破了12億元票房。作為中國第六代導演的代表人物，導演管虎由“大”向“小”，由“外”向“內”的敘述視角展現出別樣的人文主義，談起這部電影，管虎說最重要的不是戰爭，是人。戰爭中的個體，所以人字旁特別重要。

一個擰巴的大高個

和解放軍同一天生日的管虎出生在北京一個文藝之家，父母都是當時的知名演員，父親管宗祥是國家一級演員，出演過《小兵張嘎》《包氏父子》等頗具影響力的影視作品。從小生活在北影廠大院，天然的熏陶加上這樣的環境和資源，當時大院子弟里玩電影的很多，管虎當然也在其中，但堅持下來的不多，管虎也是其中一個。

北京電影學院導演系畢業后，管虎就開始拍電影。30歲前就拍了3部電影，這在當時的電影圈子里還是挺牛的。可拍完幾部，他就越覺得不得勁。他愛拍小人物，小人物中多數是底層，兒時的玩伴許晴眼中的他是一個有搖滾精神的人，上個世紀90年代的文藝青年多少都和搖滾沾點兒邊，管虎也挺狂熱，長頭發，大皮夾克，特帶勁兒的。經濟滾輪高速向前必然會產生的弊端加上搖滾青年的才俊和憤世，管虎并不痛快。

和陸川的合作給他帶來了第一次轉機。同為第六代導演代表人物的陸川和管虎一樣，有著犀利、先鋒的批判和強烈的人文關懷精神，但他更有商業嗅覺。千禧年初，管虎和陸川開始了長達7年的合作，陸川編，管虎拍。2002年到2009年，“黑色三部曲”《黑冰》《黑洞》《黑霧》，成為當時DVD和電視臺時代的爆款，王志文、陳道明、蔣雯麗這樣的大腕也紛紛合作，這些劇內容講究、制作精良，抓住了當時的觀劇需求，可謂是藝術和商業的雙重成功。

這期間，他又結識了另一個對他意義重大的人黃渤，在他的鼓勵下，黃渤報考了北京電影學院，正式走上職業演員的道路，還成為了自己影視公司的第一個簽約藝人。兩人合作了《上車走吧》《生存之民工》《殺生》《斗牛》等作品，黃渤還憑借《斗牛》拿到了金馬獎影帝。

可令管虎沒想到的是，在別人眼中，他還是“失敗”的。2012年上海國際電影節的一個論壇上，他和賈樟柯、婁燁一起坐在臺上，臺下有人說：“中國最不賺錢的導演都坐在那里了。”

這句話把他氣得夠嗆，轉頭就拍了《廚子戲子痞子》，這部電影成為首部票房破億的作品。這時的他早已剃去搖滾青年的長發，光頭油亮、胡子拉碴，搖滾青年的硬核還在，但沒那么擰巴了，他繼續嘗試，結合藝術和商業的成功。于是就有了后來9億元票房的《老炮兒》，以及如今的《八佰》。

現在，他和陸川都不再提電影圈的“曲線救國”，妻子梁靜看到的是另一種變化，現在的管虎遇到不喜歡的人、聽到不喜歡的事，不會再翻臉，“會有很多方式去化解憤怒，比方說就當這個人不存在”。

小人物、方言和群像

管虎的電影離不開小人物和方言，他說：“我們的文化、我們的語言、我們的人物，是我們和好萊塢競爭的優勢，有這個在，中國電影就不會輸。”跟其他導演喜歡烘托背景不同，他認為人物才是電影里最重要的體現。

他愛拍北京，懷念小時候胡同里人與人之間的關系，“當時人和人交往很簡單，所謂的爭吵中只要有一個主持正義的站出來，就能平事兒。每條胡同里都有那么一兩個主事兒的人。”拍《老炮兒》，管虎直言：“我想塑造一個讓觀眾印象深刻的人物形象，近年來的國產片創作其實有些顛倒，過于強調故事而忽視人物，都是先搭建故事，再根據故事寫人物。其實刻畫人物非常費功力，因為你要像畫素描似的，一筆筆抓住他的精氣神，要傳出神來。”

這個人不是什么大人物，就是他小時候見過的人，是十幾個叔叔大爺綜合起來的形象，是以前的北京人的樣子，“我拍《老炮兒》是克制的，就是為了記錄下印象中的老北京，當有一天我們回望時代時，會想起老北京人曾經帶著這種勁頭活過。”

他拍北漂、拍民工、拍農民、拍士兵、拍反腐、拍京劇、拍正在發生的，已經逝去的，還有大歷史下的普通人。

《上車走吧》講兩個山東青年的北漂故事，小巴車、暫住證和無處不在的民謠音樂；《我和我的祖國》管虎導演的短片《前夜》，圍繞旗桿構造設計負責人林治遠為新中國第一次電動升旗做的最后準備展開鏡頭。沒有中國人都熟悉的偉人的正面鏡頭，但偉人背面的那個視角，那個我們從未得見的說天津話的工程師，同作為普通星河中的一顆，這一刻觀眾才真正走進了歷史，感受到了那份身為中國人的榮光。

《八佰》殺青，編劇史航問管虎：“有網友質疑片名是不是寫錯了，為什么是這個‘佰？”

管虎說最早起這個名字，是因為古時候軍隊編制，十人為“什”，是一隊；百人為“佰”，百夫長就是管這個陣營。“我覺得最重要的不是戰爭，是人。戰爭中的個體，所以人字旁特別重要。”

《八佰》里，管虎把鏡頭對準了幾個小人物，逃兵、書生、憤青……湖北話、福建話、湖南話、山東話、河南話、浙江話……四行倉庫像一個容納萬千人性的堡壘。到《八佰》，管虎終于迎來自己本土表達的一次集大成。

愿所有付出，未來都可以驕傲地提及

2018年4月27日，《八佰》殺青。第二天的慶功宴上，管虎和劇組合唱《真心英雄》，剛開口那句“在我心中，曾經有一個夢”，就哭得像個孩子。那年，他剛好50歲。

讀高中的時候，管虎第一次聽到四行倉庫的故事，積貧積弱的舊中國發生了無數次大大小小的戰斗，但四行倉庫的故事和畫面一直在他記憶里揮散不去。在籌備《八佰》時，管虎有一個紀錄片組做了大量采訪調查，他印象最深的是一系列街頭采訪，組員們跑了10座城市，采訪了四五百人，知道淞滬戰役的年輕人很少，知道四行倉庫和謝晉元的更少。很多人因為這個調查對《八佰》的受眾廣度心存擔憂，但管虎愈發堅定要做這件事。

他說：“電影除了商業屬性以外，它應該還有文化屬性，更應該有個提醒功能。它提醒大家伙，別忘得太快了，一個過快把苦難忘卻的民族不會太進步的。”

可事情遠遠比他想得難。開始搭景的那個冬天，蘇州罕見地連降暴雨，施工全部停止，大雨造成了房屋塌陷，一切必須從打地基重新開始。當時管虎得到的回復是還得再等一年：“我不知道最后還能不能拍了，像曹郁這樣的一線攝影指導、林木這樣的一線美術指導，還有那些演員，能不能再等我一年。”

曹郁和林木，是《八佰》籌備之初就進團的主創人物。早在2013年，管虎給林木打電話，表示想重啟《八佰》時，林木的反應便是：“意料之中，我知道他永遠不會放棄這件事的。”因此，當大雨把工期拖晚一年，他對管虎說：“只要你還做這部電影，我就會全力幫助你。”

管虎感慨：“好像我們幾個就好這一口，愿意為了這部電影拋家舍業，磕磕巴巴地咬牙把這兩年克服過去。”

就如同《八佰》里的士兵，有人以身體為盾牌頑強以對，有人想大難臨頭各自飛，也有人蜷縮一隅顫抖落淚，但當看到冒著生命危險過橋為他們運送物資的普通百姓時，所有人的民族情懷和英雄主義都被激發，強大而純粹。

這是每個普通人內心被激發的最正常又最強烈的情感，導演也一樣，利益和聲名之外，總還要有些使命和責任。就像《八佰》殺青的那天，他說的，但愿這個事不負眾望，所有付出，未來都可以驕傲地提及。