莫言：做一個(gè)晚熟的人

夏天

在出版上一部小說十年之后，莫言推出了小說集《晚熟的人》，這也是他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的首部全新作品集。自從他獲諾獎(jiǎng)以來，大家都在好奇?zhèn)髡f中的“諾獎(jiǎng)魔咒”（得了諾獎(jiǎng)就很難再有力作超越自我）是否會(huì)困住他，要知道，獲獎(jiǎng)之后一整年，他可是忙到連一本書都沒看過。不過正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席埃斯普馬克所言：“我相信莫言得獎(jiǎng)后依然會(huì)寫出偉大的作品，他真的有一種力量，沒有人會(huì)阻止他。”

《晚熟的人》中能看到莫言的諸多突破，比如聚焦平凡小人物，刻畫時(shí)代坐標(biāo)，首次引入當(dāng)下社會(huì)新鮮元素，亦真亦假打破現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界等。毫無疑問，那個(gè)“講故事的人”又回來了！

作為中國文壇“頂流”，莫言穿著30年前那件條紋衫亮相新書直播分享會(huì)，在云端與150萬人暢談創(chuàng)作心得，他直言：“我還是第一次通過這種方式跟讀者交流。有這么多人互動(dòng)，我非常感動(dòng)。”

一直在努力打破“諾獎(jiǎng)魔咒”

記者：寫小說的人不應(yīng)該是早熟的嗎？新書名為什么用了“晚熟”呢？

莫言：晚熟是一個(gè)很豐富的概念，從文學(xué)和藝術(shù)的角度來講，一個(gè)作家或藝術(shù)家過早成熟了、定型了、不變化了，他的藝術(shù)創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。晚熟，對(duì)從事藝術(shù)創(chuàng)造的人來講，是對(duì)自己的一種要求，不要過早固定自己的風(fēng)格，要有強(qiáng)烈的求新求變精神，不斷創(chuàng)新，超越自己。從這個(gè)角度來講，我不希望自己過早定型、過早成熟，希望自己能夠晚熟，讓自己的藝術(shù)生命和創(chuàng)造力，能保持更長久一些。

記者：很多得了諾獎(jiǎng)的作家都會(huì)陷入創(chuàng)作停滯的困境，您是想用《晚熟的人》打破“諾獎(jiǎng)魔咒”嗎？

莫言：這個(gè)我自己也很難斷定，要等讀者來判斷。所謂“諾獎(jiǎng)魔咒”，應(yīng)該是一個(gè)客觀存在的現(xiàn)象，畢竟獲得諾獎(jiǎng)的作家一般都是七老八十了，他們的創(chuàng)作巔峰時(shí)期已經(jīng)過去了，有的人甚至獲獎(jiǎng)后沒幾年就告別人世了，所以很難再有力作。但也有很多作家獲獎(jiǎng)后依然寫出了偉大的作品，像我們大家經(jīng)常掛在嘴邊的馬爾克斯，他在獲獎(jiǎng)后還創(chuàng)作了《霍亂時(shí)期的愛情》等至今還在被我們閱讀的了不起的著作。所以我能否超越自己、能否打破這個(gè)“諾獎(jiǎng)魔咒”，現(xiàn)在不好判斷，但是我一直在努力，獲獎(jiǎng)這八年來，盡管我發(fā)表的作品不多，但一直在寫作，一直在做準(zhǔn)備，也就是說我花費(fèi)在案頭上的準(zhǔn)備工作遠(yuǎn)比我寫這本新書的時(shí)間要多。

想寫一部讓人耳目一新的長篇

記者：您的這部新書為什么不是長篇呢？

莫言：這也是我一直感到很困惑的問題，大部分讀者，包括很多評(píng)論家，都說一個(gè)作家只有拿出一部長篇來，才能夠證明他的才華和力量。但是我們都知道，魯迅沒寫過長篇，沈從文沒寫過長篇，國外沒寫過長篇的偉大作家更多，像莫泊桑、契訶夫等。我們應(yīng)該承認(rèn)長篇小說無論在體量、廣度和深度上，還是在反映生活的豐富性上，確實(shí)超過了中篇和短篇。一個(gè)作家當(dāng)然可以一輩子不寫長篇，只寫中短篇，這絲毫不會(huì)影響他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，但每個(gè)作家都希望自己能寫出一部或幾部好的長篇來。我沒有把短篇、中篇和長篇對(duì)立起來，我覺得這三種形式是不可互相替代的。我也有一個(gè)長篇夢(mèng)想，確實(shí)希望能在最近幾年里拿出一部好的長篇來。其實(shí)寫一部長篇也不是特別困難，半年時(shí)間一定能寫完，但如果我寫，肯定要寫得跟以前不一樣，至于是不是比以前的藝術(shù)水平高，這很難說。

記者：跟以前的作品相比，您覺得這部新作有什么不一樣的地方呢？

莫言：這次，我既是作為一個(gè)寫作者，同時(shí)也是作為作品里的一個(gè)人物，深度介入這本書的。“知識(shí)分子還鄉(xiāng)”這個(gè)角度的小說延續(xù)了上百年，其中不乏經(jīng)典。我在上世紀(jì)80年代初期開始學(xué)習(xí)寫作時(shí)就用過這個(gè)視角，現(xiàn)在依然延續(xù)了這個(gè)視角，不同的是，這個(gè)視角本身在發(fā)生變化。首先，作為作家和講故事的人，我這個(gè)人發(fā)生了變化，我看問題的角度跟以前不一樣了。其次，我的作家身份也發(fā)生了變化，因?yàn)?012年獲得諾獎(jiǎng)，讓我的作家身份添加了更復(fù)雜的色彩，這樣一種身份回到故鄉(xiāng)，所遇到的人和事也比過去要豐富得多。因?yàn)槿俗兞恕r(shí)代變了、故事變了，所以“返鄉(xiāng)”這個(gè)視角又有了新的含義。

記者：會(huì)不會(huì)擔(dān)心大家分不清作品里的人物和真實(shí)的您？

莫言：我之所以敢把自己的真名放到小說里，就做好了接受一切的準(zhǔn)備。其實(shí)我跟小說里的這個(gè)莫言是在對(duì)視，我在看他，他也在看我。有時(shí)候，他在小說里的表現(xiàn)也是我控制不了的。我們一個(gè)是真實(shí)的肉身，一個(gè)是小說里的文學(xué)形象，既像面對(duì)鏡子一樣，也像實(shí)體對(duì)著影子一樣，更像一個(gè)人看到自己的分身一樣，是一種很復(fù)雜的關(guān)系。

想要進(jìn)入一個(gè)地方的歷史深邃之處

記者：聽說您愛寫毛筆字，愛聽?wèi)颍鷷?huì)刷朋友圈嗎？

莫言：我是一個(gè)沒有什么生活趣味的人，平時(shí)不寫作就讀讀書、練練毛筆字、聽聽?wèi)颍蝗痪蜕⑸⒉健Ｗ罱@十來年，中國作家里寫毛筆字、畫畫的人太多了，我覺得這是讓人特別欣慰的好現(xiàn)象。這不僅僅是藝術(shù)上的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，也是一種對(duì)中國傳統(tǒng)文化的尋根。我曾經(jīng)狂言過，不用毛筆寫字是理解不了古人的，是看不懂《紅樓夢(mèng)》的，是讀不懂唐詩宋詞的，只有你拿起毛筆書寫的時(shí)候才能跟古人站在同樣的思想高度。當(dāng)然這是文學(xué)的語言，略帶夸張。我也有微信，有朋友圈，會(huì)看，但不會(huì)耗費(fèi)太多時(shí)間。

記者：最近您在讀什么書？

莫言：我最近這兩年在大量閱讀地方志，比如老家周邊十幾個(gè)縣市的文史資料。最近兩個(gè)月我跑了老家高密周邊的十幾個(gè)縣市，每到一個(gè)地方，我先搜集這里的地方志，然后再看博物館和一些所謂的名勝古跡。這樣既有對(duì)文字的閱讀，也有對(duì)自然景觀的閱讀，會(huì)讓你真正進(jìn)入一個(gè)地方的歷史深邃之處。假如要寫歷史小說的話，我想這些工作是必須要做的。