威爾第誕辰200周年

賈曉偉

2001年10月“北京國際音樂節”上，我在保利劇院見識了波蘭華沙國家歌劇院版的威爾第歌劇《納布科》。據說這是《納布科》首登中國舞臺，時值威爾第逝世100周年，媒體譽為樂壇盛事。當時，人們津津樂道的不是威爾第歌劇，也非華沙國家歌劇院的演出水準，劇中將要出現的五匹戰馬一時搶盡了話題風頭，議論紛紛。因為活馬要站在舞臺上充當角色，歌劇的宣傳方不停爆料馬匹喂養與運輸等系列新聞，讓觀眾擔心五匹馬在舞臺上尥蹶子或出恭了怎么辦。我的座位在劇院前排，未見成馬有何異常，只覺得怪怪的，尤其是目睹以馬“搶戲”，因不適應強烈燈光而嘴角白沫流動的時候。聽眾們的嘀咕聲里夾雜了不少驚訝。

當然，歌劇屬于大制作、大投入，輸出賣點，劇院爆滿了才可能收回成本，也無可厚非。但以真馬作為噱頭，在當時國內外的《納布科》演出中已是風尚，還是給人一點馬戲團與歌劇混合的感覺。不過，歌劇里那首被譽為意大利“第二國歌”，由劇中被囚猶太人合唱的《飛吧，我的思想，展開金色的翅膀》還是激蕩人心，極具感染力。

《納布科》的主題是反抗暴政。威爾第1841年寫成它時，還是個年輕人，可謂才華蓋天、能力超強。歌劇這種音樂與戲劇結合的形式，要求作曲家的綜合能力，既要故事講得跌宕起伏、有趣好看，還要顧及劇中各色人物展現不同的唱功。不是天才，斷難寫出此類曲式的佳作，而日后得以流傳的更是鳳毛麟角。威爾第之前，有許多意大利作曲大師一生寫有幾十部歌劇，但至今還能上演的少之又少，可見創作歌劇是件高耗能、高投入而又極易被遺忘的悲愴事業。威爾第無疑是幸運者，他不僅是世界上被演出劇目最多的歌劇大師之一，而且近年來舞臺技術發生革命性變化時，屢有作品被重新包裝，推出后引起轟動。我當年看《納布科》，一個強烈的感受就是威爾第的作品十分現代，與當下沒有隔離。他的敘述線條干凈，故事與人物設計既不拖沓也不臃腫；作品里有一種清新有力的東西，主題的分量又很重。

就趣味而言，聽古典音樂的樂迷一般愛聽鍵盤音樂、室內樂、協奏曲與交響樂。喜聽歌劇并能品出味道，甚至聽懂原版歌詞的，少之又少。另外，歌劇難脫戲劇的外殼，須向戲劇性屈服，看劇與聽音樂難以結合時會有眼睛與耳朵的“打架”現象。就歌劇的發展史而言，到了瓦格納時有了終結之虞，幾近告別：他的歌劇充滿象征與寓言，不再塑造具體的人物，神界與人界的爭執，聽來聽去，像一部部交響樂的圖像再現。唯有威爾第出現，復活了歌劇的生機。他寫的是真正的歌劇，其間充滿音樂與戲劇性的高度結合。與瓦格納相比，他的宏大與深邃更接地氣，不僅對眾生的苦難與矛盾充滿認識，而且善于把個體遭遇上升為人類的普遍經驗。威爾第為莎士比亞戲劇所寫的歌劇幾乎部部是精品。他對人與環境之間復雜關系的剖析，在音樂里細膩體現；戲劇性能入能出，絕不傷害人物的鮮活感與客觀性。看威爾第充滿古典精神的歌劇，感覺不到火氣與邪氣；他從感性經驗里的提煉功夫，以及形式上的得體剪裁，是當下仍能吸引觀眾的重要原因。