人生何必重新來過

●劉 墉

以前辦公室有位女職員，長得很漂亮，但是命很不好。

“要是當年我爸爸不那么早死……”總聽見她對同事說，“我也不會休學，不那么小就去做事，不會碰上那個渾蛋，不會十九歲就帶個孩子，不會又被甩了，成現在這個樣子。”

她很聰明，學得快，動作快，又有耐性。幾個主管常私下講：“她要不是高中都沒畢業，真可以讓她升上來。”

最近又遇到她跟幾位老同事，我就請大家一起去喝杯咖啡。

算賬的時候，我把賬單搶過來。她在桌子另一頭笑道：“二十三塊，對不對？”

我嚇一跳，說：“你真厲害！”

“我很聰明的。”她歪著頭，“你不是早知道嗎？”

“是啊！”我感慨地說，“當年要不是你父親死得早，說不定今天當教授了。”

她沒搭話。別的同事卻接過話：“她現在不談以前了。”

“對！”她咬著牙說，“我兒子剛考上布朗士科學高中，你知道嗎？有了他，我很滿足。”想了想，又加一句，“如果重新來過，也不會有這個兒子，不是嗎？”

有一年暑假，我擱下臺北忙碌的工作，飛到安克拉治，與從紐約飛去的太太、兒子和女兒碰面，再一起游阿拉斯加。

不知是否在桃園機場吃壞了，從上飛機就開始胃痛，而且一路痛下去。

飯后胃痛特別厲害，天氣愈冷愈糟，仿佛有把尖刀在胃里絞，吃什么藥都不管用。

夜里，躺下來就更痛了。痛得渾身冒冷汗，濕透了睡衣和床單。但我忍著，不吭氣，聽一雙兒女的鼾聲。

就這樣，我躲在厚厚的羽絨服里，陪著一家人，從安克拉治坐汽車、坐火車、坐船，游了一個又一個冰河，去了北美最高的麥金利山，再轉往北極圈的費爾班克斯。

十幾天的旅行結束，回紐約看醫生，才知道是膽囊炎。

“早不犯晚不犯，”我對醫生抱怨，“為什么難得一家人旅行的時候犯了？”

“很危險，當時要是破了就麻煩了。”醫生笑，“不過，你不是也玩下來了嗎？”

“玩下來了。”我回家對妻子說，“一路痛苦地玩下來，為了補償這次的遺憾，我改天要重走一次。”

轉眼，兩年過去了。常想到那次“痛苦之旅”，常把當時拍的照片拿出來看。

每一次按快門，記憶中似乎都是在疼痛中按下的，攝下了妻子兒女的笑。

妙的是，我居然沒有漏過任何精彩的景色，即使在風雪中游冰河的那天，仍然站在甲板上拍下許多很好的畫面。

我開始自問：我漏掉了什么？有什么遺憾？我只是少吃了幾餐美食，少睡了幾個大覺。其實什么壯闊的風景，我都沒錯過。

甚至可以說，因為在痛苦中，那冰河的冷、硬、藍，變得更悲壯，更讓我印象深刻。

也因為我忍著劇痛，做了犧牲，使我對家人更多了一種特殊的愛。

想起有一次跟朋友打網球，正巧以前的教練經過，我就問他：“你覺得如何？”

“很爛。”他扮個鬼臉，“很多該接到的都沒接到，很多該贏的沒贏。”接著對我喊，“但是很精彩！”

“這是什么意思？”我追問。

“有些人的球打得好，兩邊在底線抽來抽去，好，但是不精彩。”他笑道，“你們兩個雖然技術不好，卻很拼，所以跑來跑去，很精彩。”

我常回味他的那句話——

打一場很爛卻很精彩的球。

我也常回味那次阿拉斯加之行，覺得那就是一次很爛卻很精彩的旅行。

人生就像這么一場球、一次旅行。

我們可以遭遇很壞的情況，命很苦，表現很差，該贏的都沒贏。

但是，在那苦難中，我們也堅持到底，度過幾十年的歲月。看著大時代的變遷，看著戀人的來去、子女的成長、世事的繁榮與蕭條。

無論甜或苦，我們都走過來了。如果有悔，想想，再來一次，只怕還是一樣；如果有恨，想想，那恨的人與事也將隨著我們凋零。

我們確實可能打了一場很爛的人生球。

幸虧它很精彩。

回憶中一點兒也不比別人遜色。

而既有的已經有了，既失的已經失了。在我們的陰錯陽差中誕生的下一代，已經成行成蔭了。

人生啊，就是如此，已經完滿！

何必重新來過？

（一米陽光摘自《唯奮斗者得功名》）