姚海軍：從伊春林區走出的“科幻迷”

佚名

今年54歲的姚海軍是科幻世界雜志社的副總編，除了《科幻世界》雜志，還編輯出版了中國科幻基石叢書、世界科幻大師叢書。去年12月，姚海軍榮獲第30屆中國科幻“銀河獎”特別貢獻獎。姚海軍是《三體》走向世界的幕后推手，被業內大咖稱為“科幻掘金人”和“中國的坎貝爾”。

而在更早之前，姚海軍生活在黑龍江，他的童年和青年時代都是在家鄉伊春度過的。從林場工人到“中國的坎貝爾”，這位科幻迷的人生亦如科幻般精彩……

被“機器狗”帶入新世界

“每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音……”跟劉慈欣在《三體2》里所描述的“黑暗森林”的緊張氛圍不同，成長于伊春林區的姚海軍，在真實的山林里度過了被他稱為“近乎置身于童話世界”的前20年。

他出生在一個叫“七公里半”的小村莊，四面環山，滿目蒼翠，經常有野兔、野豬、小鹿出沒，呆萌的狍子偶爾會跑到后窗舔窗紙。

然而，美好的“桃源”往往也伴隨著閉塞。上初中后，姚海軍的課余生活很單調，沒有課外書可讀，他的數學老師很有經濟頭腦，批發了一些課外讀物，用書包裝回來，放學后賣給學生們。這個現在看來可能略有爭議的做法，無意中改變了姚海軍的命運。他花三毛二挑了本《奇異的機器狗》，這個“狗頭移植”的科幻故事，把他帶入了一個奇異的新世界。

“越匱乏，就會越向往。”姚海軍說，第一次接觸科幻文學，覺得太新奇了。

深山里出“星云”

上世紀80年代初期，中國科幻曾迎來一個“短暫的春天”。姚海軍通過科幻期刊邊欄上的作者信息，與國內一群科幻迷建立了書信聯系。1988年春天，他從省內一所技校畢業前夕，創辦了《星云》雜志。這是中國第一個科幻迷雜志，每年出三期，主要介紹國內外科幻消息、書訊，發表科幻短評等。

“那時候沒有互聯網，我家里甚至連電話都沒有，只能靠書信與科幻雜志的編輯和全國各地科幻迷們交流。”姚海軍回憶說，《星云》的籌款方式現在看來也有點兒超前，辦刊經費由科幻迷們“眾籌”，他會在每期雜志上公布收支情況。

姚海軍畢業后，被分配到林場的儲木廠當工人，主要工作是跟在電瓶車后面選材，每天將不同等級、不同直徑的木材分類，這跟他后來的職業——為中國科幻選拔人才，似乎有某種共通之處。

下班后，他經常一個人興致勃勃地躲進小屋里整理素材，獨自完成編輯、校對、排版、印刷工作。最初是手刻蠟紙，后來是油印、鉛印，姚海軍把小冊子郵寄給全國各地的科幻迷，最多一期印過一千多冊。《星云》創刊后迅速在科幻界形成了影響，曾被北師大教授吳巖帶到美國，作為中國科幻迷的代表雜志展出。

一個人在偏遠的山區林場里印科幻雜志，這事兒本身聽起來也挺“科幻”。然而，姚海軍覺得這并非偶然，“伊春雖然是個小地方，但上世紀80年代黑龍江省的科幻出版很厲害，中國第一份準科幻報紙就誕生在黑龍江，當時還有比《科學文藝》（《科幻世界》前身）刊發更多科幻內容的科普雜志《科學時代》。”

從伊春林場到“科幻重地”

1997年，國際科幻大會在北京舉行，邀請到了俄羅斯和美國的宇航員為科幻“正名”，這對當時的中國科幻而言至關重要。這次會議也徹底改變了姚海軍的人生軌跡，彼時他已經當了近十年的選材工人。

在各地科幻迷的幫助下，他前往北京，在會議中心附近旅館的地下室里，終于見到了那些神交多年的同好。大家徹夜長談，紛紛勸他“出山”。很快，姚海軍被《科幻大王》副主編邀請去太原工作，一年后他又在科幻界大咖王晉康、韓松等人的力薦下，前往“科幻重地”成都，進入《科幻世界》雜志社。最初，他被分到讀者俱樂部，主要工作是組織科幻迷活動和編輯會刊。

1999年，姚海軍開始擔任編輯工作，他至今仍記得和同事們一起讀完劉慈欣來稿時的激動，“作品雖然篇幅短小，但想象力驚人，劉慈欣這種作家，一出手就與眾不同。”姚海軍感慨地說。在2000年的筆會上，他第一次見到劉慈欣，第一印象是“穿著普通，人很平和，內秀”。在聽劉慈欣聊完那些驚人的科幻構想后，姚海軍震撼極了，“特別渴望他能把這些構想都變成科幻小說”。

2002年編輯部實行責任編輯制，姚海軍成為了劉慈欣的責編，他對后來被拍成科幻大片的《流浪地球》的評價是：“想象奇崛，格局宏闊。”

姚海軍坦言，中國的科幻小說往往是在傳統題材的基礎上加入新東西，而劉慈欣則是成功創造了一個新世界，尤其是后來的《三體》。2005年，看到《三體1》的手稿時，姚海軍很激動卻不震驚，因為之前他聽劉慈欣講過很多這樣的故事。然而，后來讀到《三體3》時，姚海軍的興奮勁兒又來了，“‘三部曲通常會一部不如一部，但《三體3》超乎想象的好！”

2015年8月，《三體》加冕“雨果獎”之前，姚海軍并非沒抱期待，但他覺得“無論獲獎與否，都無損這部作品的偉大”。獲獎消息傳來后，姚海軍第一個打電話通知劉慈欣，劉慈欣的反應相當淡定，姚海軍回憶說“電話那頭兒很平靜”。

20多年來，姚海軍不僅見證了中國科幻的變遷，也有幸參與其中。他一直希望推進中國科幻產業升級換代，如今這種轉變已經發生，“以前科幻作家主要是圍繞在雜志周圍，今天中國有了《三體》這樣的超級暢銷書，也有了《流浪地球》這樣成功的科幻大片，奇跡在不斷發生，世界正在變得廣闊。”

其實，比起“科幻掘金人”和“中國的坎貝爾”這些贊譽，姚海軍對自己有著更謙虛的定位，“我只是一名科幻編輯，骨子里仍然是個科幻迷。”