喜聚不喜散

肖遙

復(fù)工那天，有同事在朋友圈宣稱：“上班了，好開(kāi)心，終于可以吃外賣了！”她述說(shuō)宅男老公一天三頓飯都做，吃得她都要掀桌子。我得深吸一口氣，裝成“吃瓜群眾”，才能平息自己檸檬精一般見(jiàn)不得人家秀恩愛(ài)的情緒。

我爭(zhēng)取試著理解她這種因缺乏社交而產(chǎn)生的失落感，雖然人們并不是一直都能意識(shí)到，自己其實(shí)還是社會(huì)性動(dòng)物。就像武漢解封的那一天，一位作家說(shuō)她的微信上全是朋友發(fā)來(lái)的堵車圖。她寫(xiě)道：“生平第一次，他們堵車堵得這么心情舒暢、熱淚盈眶。”確實(shí)，沒(méi)人喜歡空蕩蕩的飯店、展廳、劇院和禮堂。

若說(shuō)“聚”的壞處，除了容易傳播病毒，那就是聚集有時(shí)會(huì)帶來(lái)一些焦慮感，畢竟，與社會(huì)壓力相關(guān)的等級(jí)觀念無(wú)處不在。大到主席臺(tái)上的排位、飯局上的坐次、同學(xué)聚會(huì)上的攀比，小到在公交車上搶位置。即便在超市付款人們都希望盡量排得靠前些，等紅綠燈時(shí)所有人也都準(zhǔn)備第一個(gè)沖出去。

而“宅”的壞處比“聚”更多，人會(huì)不知不覺(jué)喪失了社交能力、行動(dòng)能力。朋友阿貓談到自己的“出門(mén)恐懼癥”，若說(shuō)非要給這個(gè)癥狀下定義，應(yīng)該就是過(guò)于重視自己的感受。一絲一毫的情緒都會(huì)在只有自己的屋子里無(wú)限放大，大到觸目驚心，充滿整個(gè)房間，堵得她出不了門(mén)。畢竟對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，即便是逛街，還是寧愿選擇繁華的，而不是空無(wú)一人的街道。被禁足久了，更容易發(fā)現(xiàn)人終究是喜聚不喜散的。即便是說(shuō)出“不如不聚”的宅女林黛玉也承認(rèn)聚會(huì)是使人開(kāi)心的事，不愿意聚的原因是擔(dān)心“聚時(shí)歡喜，散時(shí)豈不冷清”。

長(zhǎng)期單打獨(dú)斗型的宅家工作人士面臨著更深刻的焦慮，更加渴望外界認(rèn)可——需要確認(rèn)自己是獨(dú)特的、優(yōu)秀的，自己的付出是有價(jià)值的。有這么多無(wú)人打擾的整塊時(shí)間，就必須做出些驚天動(dòng)地的大事。“不能平庸”是比上班更殘酷的枷鎖，失敗了也沒(méi)法把這種失敗歸咎于外力。所以，網(wǎng)上有很多攻略來(lái)幫助SOHO一族建立弱社交：去陽(yáng)氣十足、生命力旺盛的健身俱樂(lè)部按時(shí)打卡;在咖啡館或圖書(shū)館工作沾一沾人氣;搬到接地氣、熟人多的社區(qū)，寧可被鄰居好事的大爺大媽搭話，或者和樓下商販吵一架，也好過(guò)死氣沉沉地生活。

宅家結(jié)束之日，也是享受熱鬧之時(shí)。在熱鬧的城市中穿行，我學(xué)會(huì)了睜開(kāi)雙眼、敞開(kāi)心靈，而不是試圖逃離這種喧囂。就像著名小提琴家約書(shū)亞·貝爾實(shí)驗(yàn)中的路人一樣。貝爾曾偽裝成街頭樂(lè)手，在華盛頓地鐵口演奏門(mén)德?tīng)査珊桶秃盏囊魳?lè)，但幾乎沒(méi)有一個(gè)人放慢腳步來(lái)聆聽(tīng)這位杰出音樂(lè)家的演奏，他們都匆匆融入喧囂。盡管，在走過(guò)的人群中，肯定是有一些人愿意花大價(jià)錢去“現(xiàn)場(chǎng)”體驗(yàn)音樂(lè)的。