在桑樹村扶貧的一些場景

英倫

我總是先開口說話

無論什么時候和鄉親們見面

我都必須搶著先開口說話

露出被桑葚染得紫紅

和他們越來越接近的牙齦

盡力把眼神和語調放低

最好也帶一點他們常帶的口頭語

先露出微笑，用雙手把桑農的手握緊

接住他們遞過來的煙卷，嘴里正抽著

就先夾在耳根上

他們都是不善言辭的人

好像話都藏在他們的眼神里

和他們對視一下，就是他們說了

他們不說話，我心里也知道

他們心里想的，就是看看我能不能幫他們

把桑葚賣個好價錢

摘桑葚的孤兒

一次次揚起握緊的桑樹桿子

高過他的年齡和頭顱，低于

天空和爹娘的囑咐，更低于

老師揮舞的教鞭：

把地上的桑葚做種，種上天空

谷雨三日，忘了摘桑葚的，都是懶漢

但上學和摘桑葚他都不想耽誤

才晚了幾天啊，桑葚的小臉已曬得通紅

他知道，桑葚對他不會怨恨

整個夏天，他將和它們稱兄道弟，相依為命

更多的時候是

他看著飛鳥吃落在地上的桑葚

他吃自己左手和右手上

最好的兩根手指頭

這場景突然令我愧疚

我不僅要用他手中的桑樹桿子

幫他把他家的十幾棵桑葚收干凈，賣出去

還要耐心對他說透：

上學比摘桑葚，更重要

最后一場秋雨

如果遂我所愿，我想讓它來得晚些

最好晚到麥子要喝凍水;晚到

初冬露出干燥的肩膀

在桑樹村住得越久，越對下雨有祈求：

別亂下，下到該下的季節和時辰

別下得太大，也別下得太小

下到濕一鐵锨深，剛好透地

這……