英倫
無論什么時候和鄉親們見面
我都必須搶著先開口說話
露出被桑葚染得紫紅
和他們越來越接近的牙齦
盡力把眼神和語調放低
最好也帶一點他們常帶的口頭語
先露出微笑,用雙手把桑農的手握緊
接住他們遞過來的煙卷,嘴里正抽著
就先夾在耳根上
他們都是不善言辭的人
好像話都藏在他們的眼神里
和他們對視一下,就是他們說了
他們不說話,我心里也知道
他們心里想的,就是看看我能不能幫他們
把桑葚賣個好價錢
一次次揚起握緊的桑樹桿子
高過他的年齡和頭顱,低于
天空和爹娘的囑咐,更低于
老師揮舞的教鞭:
把地上的桑葚做種,種上天空
谷雨三日,忘了摘桑葚的,都是懶漢
但上學和摘桑葚他都不想耽誤
才晚了幾天啊,桑葚的小臉已曬得通紅
他知道,桑葚對他不會怨恨
整個夏天,他將和它們稱兄道弟,相依為命
更多的時候是
他看著飛鳥吃落在地上的桑葚
他吃自己左手和右手上
最好的兩根手指頭
這場景突然令我愧疚
我不僅要用他手中的桑樹桿子
幫他把他家的十幾棵桑葚收干凈,賣出去
還要耐心對他說透:
上學比摘桑葚,更重要
如果遂我所愿,我想讓它來得晚些
最好晚到麥子要喝凍水;晚到
初冬露出干燥的肩膀
在桑樹村住得越久,越對下雨有祈求:
別亂下,下到該下的季節和時辰
別下得太大,也別下得太小
下到濕一鐵锨深,剛好透地
這……