我與《飛天》

馬悅

16年前的那個(gè)夏天，對(duì)一個(gè)文學(xué)青年來(lái)說(shuō)意義非凡！我的小說(shuō)《扁兒》發(fā)在2003年第7期《飛天》雜志上，當(dāng)時(shí)的責(zé)任編輯是張存學(xué)。那個(gè)時(shí)候的信息沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，我是用手抄稿寄給《飛天》編輯部的。時(shí)間過(guò)了一個(gè)多月，我就收到了編輯的回信，信上簡(jiǎn)單的幾句話讓我的心臟狂熱的跳動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己的小說(shuō)能上外省文學(xué)期刊，我是抱著試探的心理把稿件寄出去的。我興奮、失眠，熱淚盈眶。那些日子感覺(jué)哪兒都和往日大不一樣了。不一樣的陽(yáng)光，不一樣的云朵，不一樣的溝溝壑壑，不一樣的鳥(niǎo)叫聲，還有，不一樣的自己。

2000年同心文學(xué)協(xié)會(huì)剛剛成立，有一幫子三十歲左右的文學(xué)青年，我們不停地采風(fēng)，組織改稿會(huì)。和他們相比，我的文化程度最低，由于是回族，父母沒(méi)供我上高中，早早讓回家務(wù)農(nóng)。《扁兒》就是我自己的原型，因?yàn)樯蠈W(xué)湊不齊學(xué)費(fèi)，我背著背篼在村子里到處撿拾骨頭、爛鞋底子買錢。2017年在北京魯迅文學(xué)院聆聽(tīng)文學(xué)大師們的講課的時(shí)候，聽(tīng)到他們那個(gè)年齡段在北大、清華、復(fù)旦、武大、浙大等高等院校深造，而我在同心縣田老莊鄉(xiāng)千家井村的山溝里撿拾骨頭，在烈日炎炎下，跟隨哥哥姐姐拔麥子、鋤地，這就是起點(diǎn)和差距。但我感恩父母讓我更早地接觸了大自然，更早地知道了什么是磨難。上了初中二年級(jí)，我已經(jīng)有了足夠的識(shí)字量讀完一篇小說(shuō)，不認(rèn)得的字會(huì)查字典。這在當(dāng)時(shí)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，一個(gè)回族女孩最大的福氣，我默默地讀書(shū)，寫作。也是因?yàn)閷懽魈锢锨f鄉(xiāng)政府給了我一個(gè)民辦老師名額，從此我的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的改變，在我們村，方圓百里，幾輩子沒(méi)有出過(guò)一個(gè)回族女孩當(dāng)過(guò)老師的。每每走在村道里，碰上那些不識(shí)字連筆都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女孩，優(yōu)越感緊緊纏繞著我。我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的！工作調(diào)到縣城后，和一幫子文學(xué)青年相遇了，我們有組織地開(kāi)展一些沙龍，《扁兒》的發(fā)表，讓我從這個(gè)團(tuán)隊(duì)里脫穎而出，當(dāng)時(shí)，李進(jìn)祥還沒(méi)有在公開(kāi)文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)呢！時(shí)過(guò)境遷，作為女人，要想在文學(xué)的路上走得更遠(yuǎn)，必然要付出代價(jià)，磨難與我緊緊相隨。2013年中國(guó)作協(xié)在銀川森淼生態(tài)旅游園區(qū)舉辦第6期少數(shù)民族作家文學(xué)創(chuàng)作班，我代表吳忠市首選學(xué)員參加了22天的學(xué)習(xí)，那個(gè)時(shí)候李進(jìn)祥已經(jīng)調(diào)到寧夏作協(xié)，是這次培訓(xùn)班的班主任。在開(kāi)學(xué)典禮上，我自豪地說(shuō)是《飛天》發(fā)表我的第一個(gè)短篇小說(shuō)，我也給學(xué)生自豪地說(shuō)是《飛天》開(kāi)啟了我的文學(xué)夢(mèng)。我站在講臺(tái)上，把《飛天》的封面對(duì)著他們。封面上是一條彩帶，彩帶的頂端是一只雪白的兔子與一個(gè)女人擁抱在一起，我給學(xué)生講，那就是生活在天庭里的嫦娥和玉兔。我也用這部刊物啟發(fā)著孩子們將來(lái)說(shuō)不上在他們中間有一個(gè)作家在這家刊物亮相。

要知道一個(gè)作者和一家刊物建立起友情有多么的難得！寧夏、甘肅是鄰居，從此，我記住了《飛天》。是這本刊物給了我莫大的關(guān)照，在我深陷迷茫中，是她讓我看到了一絲光亮。

十多年過(guò)去了，我艱難地行走在文學(xué)的路上。我堅(jiān)信，只要堅(jiān)持，在前方，總有光明等著你。2012年，是個(gè)特殊的年份，這一年我在北京魯迅文學(xué)院，見(jiàn)到了前來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的弋舟，我跟他說(shuō)起自己第一篇小說(shuō)就發(fā)在你們甘肅的《飛天》上，也是機(jī)緣巧合，那一年，《小說(shuō)選刊》獲獎(jiǎng)作者中，甘肅就有兩個(gè)，一個(gè)是弋舟，一個(gè)是趙劍云，可惜小趙臨時(shí)有事沒(méi)有來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。通過(guò)弋舟我才知道小趙是《飛天》的編輯。同為獲獎(jiǎng)?wù)撸抑鲃?dòng)聯(lián)系到了趙劍云，我還打聽(tīng)過(guò)張存學(xué)老師，才知道他已經(jīng)不在《飛天》編輯部了。從此以后，《飛天》每一年都發(fā)我一篇小說(shuō)，這已經(jīng)是不可更改的規(guī)律了，并非篇篇都令人滿意，然而，編輯以寬容的心，鼓勵(lì)我，每次收到《飛天》編輯部寄來(lái)的樣刊，我一遍一遍讀著，對(duì)照原稿看著，他們很少刪減作者的作品，對(duì)作者的勞動(dòng)給予足夠的尊重！像一個(gè)母親對(duì)待一個(gè)孩子那樣幫扶她，給她信心，引她上路。我承認(rèn)和全國(guó)的大家相比，差距很大，《飛天》從不嫌棄，默默地呵護(hù)著，一如母親不嫌棄孩子丑陋的模樣。一年一年過(guò)去，迄今，已經(jīng)7個(gè)年頭了，我像一個(gè)孩子對(duì)母親的依戀，舍不得這本刊物。2017年，我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，又和弋舟相遇。那次是石一楓，弋舟，鬼金的作品研討會(huì)。他們已經(jīng)是全國(guó)知名作家了，我跟弋舟開(kāi)玩笑說(shuō)，你們《飛天》培養(yǎng)了一批優(yōu)秀作家，我也盯上了《飛天》，每一年都發(fā)，不發(fā)心里發(fā)慌。距離畢業(yè)還不到一個(gè)月時(shí)間，我把《三兒的禮花》給編輯發(fā)了過(guò)去。當(dāng)時(shí)《中國(guó)作家》的編輯孔令燕對(duì)這篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)不錯(cuò)，要我給她。斟酌再三我還是給了《飛天》。8月份得到編輯的通知，說(shuō)這篇小說(shuō)安排在《飛天》2017年第9期。見(jiàn)到第9期刊物時(shí)，我已經(jīng)回到了吳忠市文聯(lián)上班，樣刊收到不久，又得到了一個(gè)好休息。記得“全國(guó)詩(shī)歌之鄉(xiāng)”落腳同心縣，我和寧夏作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)在飯桌上，編輯趙劍云發(fā)微信說(shuō)，《三兒的禮花》《小說(shuō)月報(bào)》11期要轉(zhuǎn)載，讓我把作者簡(jiǎn)介發(fā)給她，并推薦了月報(bào)編輯徐晨亮的聯(lián)系方式。這是我的小說(shuō)第一次被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，那種興奮不亞于第一次在《飛天》發(fā)表處女作，在飯桌上，我把這個(gè)消息告訴了李進(jìn)祥，他一聽(tīng)，什么話都沒(méi)有說(shuō)，緊緊地握住我的手，用眼睛說(shuō)道：祝賀你！我期盼盡快能見(jiàn)到《小說(shuō)月報(bào)》第11期。生活中，能有幾次這樣心動(dòng)的期盼？走在哪里心里都塞滿了感動(dòng)，都被一種幸福包裹著。這就是文學(xué)的魅力！愛(ài)它，這一輩子不會(huì)活得灑脫，閱讀、思考、失眠、寢食難安、在黑暗的角落里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那被子裹著的皮囊，仿佛中了罪惡的魔杖，白天的心思由小說(shuō)中的某一個(gè)情節(jié)捆綁著，舒展不了，恍恍惚惚，苦惱著，痛苦著，而一旦發(fā)表了，轉(zhuǎn)載了，感覺(jué)自己又是世間最幸福的人！曾經(jīng)發(fā)誓不再寫一個(gè)字，這樣的發(fā)誓軟弱無(wú)力，只能堅(jiān)持一周，不由得要俯下身子，面對(duì)文字，再次敲響鍵盤，在漆黑的夜晚，忘了疲憊，忘了頸椎的疼痛……這就是文學(xué)。讓人近不得，又舍不得。

這些年，先后在《飛天》上發(fā)表的小說(shuō)有《扁兒》《阿尤蛋》《青蛙王子》《牡丹花開(kāi)》《黃蛋的風(fēng)景》《三兒的禮花》《一枚米果（1）》《柳枝子》等，一路走來(lái)，真的像個(gè)珊珊學(xué)步的孩子，在《飛天》的呵護(hù)下，漸漸長(zhǎng)大。2020年，在這個(gè)特殊的年份，《飛天》迎來(lái)了70周歲的生日，衷心地祝福，這個(gè)給予我無(wú)限關(guān)愛(ài)的文學(xué)刊物走得更遠(yuǎn)！

責(zé)任編輯 趙劍云