山居素描

葉申仕

密 林

—— 在深潭的下游，洗臉飲水

想起那些枝枯葉黃的時辰

想起與六七友人，或者八九個

在浙南深山的密林中輕聲交談

身著紅裝的女性友人

回頭的那一眼，隱約加深了秋天的顏色

從溪澗帶回書房的小石子

壓住翻動的舊紙張，我反復摩挲

試圖搓開它的沉默，讓它說出體內

秋水和鳥鳴，繁花和野草

一個無所事事的下午

看太陽的腳步，緩慢地

從我的茶杯里爬出

走出院子，又趟過小溪

向一座山上爬去

帶走茶水、魚群以及莊稼的溫度

看三月的烏云

那在別處受了委屈的臟孩子

飛奔到我的面前哭泣

看岸邊的孩子，在孩子的淚水中奔跑

手里的紅皮球掉落黃昏的溪里

兩個夕陽，在上漲的時間里隨波逐流

我將目光收回。看我的孩子

吮吸手指，在一場春雨中

酣睡

把自然還給自然

我喜愛，在每晚準時收看《人與自然》

—— 這是很好的一件事情

仿佛候鳥履行了與季節的契約

我喜愛的是雨季的草原

羚羊跳躍在綠色的火焰上

是龜裂的大地，鱷魚眼里流出鹽粒

是食草動物低著眉

是肉食動物的牙齒和速度;

是把魚翅還給鯊魚，把象牙還給大象

把犀牛角還給犀牛，把花衣裳還給金錢豹

把尊嚴還給熊、獅子和黑猩猩

是河流和風都有正確的方向

每座冰山都有恰如其分的美

是螞蟻家族在荊棘叢搬動星月

是逆流的鮭魚群，該洄游時絕不多逗留一秒

尤其喜愛的是：這其中沒有人和煙火

唯有自然是自然的主人和煙火

喜愛的是看著看著，仿佛自己就進入了電視

仿佛一只北極燕鷗

去安慰憂郁的大海和天空

仿佛一只多刺蜥蜴

漫步在沙漠的春天里

把背影留給我的人

我記著一個三輪車夫的背

黝黑，仿佛積攢了五十個夏天的陽光

不斷析出的鹽分把脊梁腌制得越來越薄

骨頭制成的翅膀有力地撲騰著

想起更多把背影留給我的人

人民路上，春風吹開姑娘的披肩發

吹開她后脖暗紅的玫瑰

赴遠求學的少年獨在夕光中逆流而上

一位貨郎，習慣橫著扁擔走路

兩頭籮筐是壓彎頸椎那沉重的砝碼

還有在古巷里背著高山的老者

拐杖探向時光的深處

都是我追趕不上的背影

（我連自己的背影都追不上）

—— 月光里，更多的背影重疊在背影之上

（以上選自《星星》詩刊2020 年4 期）

山居素描

無非是一棵樹

將云中的雷電引下天來

令大山輕微顫抖

復歸于嬰兒一樣的靜

每日向一只無名鳥學習，并非飛翔

—— 從不關心住房公積金

僅憑四季的枯枝，建筑安身的巢

更不關心養老保險

飛累了就去死

死在哪里，哪里就長出墳塋與墓碑

我草木的房子，高于遠處的炊煙

屋頂的星空，遠未比別處更擁擠

半夜里，陌生的大雨來敲打窗戶

夢境領悟著大雨和大雨的潮濕

令我在永恒對視的群山之間

重新出生并且酣睡

群山酣睡在野湖的搖籃里

十八歲的日晷

十八歲時在曠野呆站了一整天

像一根指針插進泥土里

大地為盤，太陽緩慢地搬動影子

我站在一層薄薄的大氣之下

是一顆塵埃站在另一顆塵埃上

我在等待一道閃電

而地平線在等待一個被閃電擊中的人

我仰著臉，進行身心的光合作用

并釋放出體內的凡俗小事

遠處隱約傳來媽媽喊我回家的呼喚聲

像是夢境

“可是媽媽，今夜我就要出門遠行

我依然是你巖石上的孩子。可是媽媽

我將不再以十八歲的日晷計時

不再繞著太陽公轉。可是媽媽

我是脫離了軌道的星星

從一顆星星遨游向另一顆

孤獨而自由且永不衰亡的星星。”

（以上選自《延安文學》2020 年4 期）

船還沒有來

時間早就過了

船還沒有來

碼頭上灰蒙的天空

落下黑雨滴一樣的旅客

像是一群不被祝福的人

彼岸，一些屬于他們的位置

空著。這是一個事件

在計劃外的現場

在燈塔傾斜的海岸線

沒有汽笛聲和被犁開的浪花

本該被停泊的海面

一團陰影在起伏

是無名的灰鳥在飛翔

還是水妖在潛行？

灘涂上，一條擱淺的小鯊魚

等待被大潮沖刷

而船，依然沒有來

童年的紙飛機沒有黑匣子

主治醫生告知我時日無多的當晚

我盯著重癥室的墻壁

它釋放出積攢多年的，千百張

星空般扭曲變形的面孔

它允許收藏多年的呻吟和涕哭

于今晚集體發聲

重癥室的墻壁比別的墻壁更白一些

夜半，護士小姐來為我換藥

她哽咽著問我有何遺愿的時候

恰好有一架紙飛機，不知從何方向來

默默地停落皎潔的窗臺

很像五歲的我折疊的那一只

白色的紙飛機停在白月光里

童年的紙飛機她沒有黑匣子

（以上選自《江南詩》2020 年2 期）