寫給土地

蘇雨景

厚土之上

厚土之上，白頭的蘆葦

令我想到母親，她就站在

平原的長風里，那么倔強

與家門相互攙扶，映襯

盡管沒有一片晚霞可以勾勒她的青衫和云髻

厚土之上，開花的草木

令我想到姐妹

她們面帶潮紅，躬身勞作

卑微的歡笑是葉間的晨露

雖然沒有一聲鷓鴣可以模仿她們彼此的呼喚

一切都在生生不息

厚土之上，沒有悲傷

萬物都忙于從一場花事向另一場花事遷徒

厚土之上，也沒有真正的死亡

只有從生命到生命的轉場

所有生靈經由大地的滋養

出生又老去，老去又新生

蛐蛐是鳴叫的亡魂

兔耳草是烏鵲的前身

厚土之上，大可不必

為自己的往世惆悵

這里的流水是永續的血脈

炊煙是樹的形象

仿若同袍

有時，我們把厚土踩在腳下

把厚土踩在腳下的時候

我們就是旺季中拔節的稼穡

有時，我們把厚土披在身上

把厚土披在身上的時候

我們就是豐收后沉寂的果實

我們與厚土相互依存，仿若同袍

真切地感受彼此的體溫

你可曾聞過麥花香

我在魯北平原的小河邊見過它

還在剛剛掛果的棗林里見過它

它的細小令人柔軟

它細小中涌出的香氣

令人沉醉，幾乎使人忘了

它也曾沐浴過大雪

也曾有過寒夜里長久的顫栗

它用細小的花開證實

卑微才是龐大的母體

我們應該嘗試用一朵麥花

喂養心中的執念

并向它根植的厚土深深致意

撒滿星光的河流

這淚水與汗水的組合

它們一滴滴匯聚起來的過程

就是繁星匯入銀河的過程

它們一路奔襲

吞食浮游、水藻

也吞食饑荒，貧病

這凡間的流水遍布神性的漩渦

當余暉鋪滿水面，有人說——

看，全是散落的碎金

也有人說——

不，盡是杜鵑啼血

被雪照亮的命運

該怎樣定義大地上的這場雪

它不是離別的鄉愁

也不是圍坐的爐火

它是簌簌落下的往事

悄悄堆積的悲欣

泛著寒光的命運

而我們，也絕不是茍活

我們是把冰雪消融并煮沸的茶人

大地的胴體寫滿亙古的愛戀

你有母親的儀態：慈悲，莊嚴

沒有你，夜晚和露水

該從哪里借來燈盞延續光亮

沒有你，人們該依托哪一艘生命之舟

駛離深淵和漩渦

所以，你有那么多的子嗣

村莊、城市、飛鳥、山川

皆因你的哺育

生生不息，綿延不絕

那些青草也是你的

它們剛剛涉過春風的關隘

在一歲一枯榮的原上

在白發翁媼的茅檐下

在笛聲幽咽的古道旁

一起構成了大地的起伏

而這一切，都是為了證實

我們與你，已相愛了生生世世