歐陽(yáng)紅葦
喜歡一片云,以及它覆蓋的山坡和秀發(fā)
有馬尾松、榛子樹(shù)和她臉上的汗珠
她抬頭看天色,眼里的湖藍(lán)
會(huì)沖刷泥濘的小路
陽(yáng)光有時(shí)會(huì)暗下來(lái),暮色
讓她握住的彎刀閃著最后一絲金光
趁著無(wú)人,月亮?xí)愡^(guò)來(lái)吻她
和她懷里的一捆麥子
她走進(jìn)村莊的巷口
燈光還沒(méi)亮起來(lái)
屋后整座山,還有臥床多年的他
看她放下麥子和花巾,山野也跟著回了家
春天來(lái)得早,和廣東打工的貧困戶(hù)王大哥一起
回到了村里。當(dāng)我見(jiàn)面握住他的手
像握住一把桃樹(shù)枝
你不知道他什么時(shí)候突然笑成一朵桃花
他正在攪拌沙子,把年前的新房
粉刷得比隔壁白大嬸更白
他說(shuō),住在新房子里
聽(tīng)不到機(jī)器的轟鳴,一覺(jué)可以睡到天亮
只是,春雨喋喋不休
經(jīng)常干擾了他做工喝酒的興致
他門(mén)前一條妖嬈的小河
大雨后比他更醉,王大哥只紅了脖子
小河紅透了全身
每當(dāng)?shù)咀尤军S了天邊的云朵
陽(yáng)光開(kāi)始變得溫柔起來(lái)
王大姐便挽起頭發(fā),赤著腳,手提一把鐮刀
一會(huì)兒挺胸一會(huì)兒彎腰
開(kāi)始了原始的舞蹈
一塊平整的稻田不需多久
像她小孫子剛理完發(fā)的頭顱,缺了幾塊
她一次次抱起稻草,送進(jìn)打谷機(jī)
吐出的實(shí)誠(chéng)稻谷
是她寫(xiě)給遠(yuǎn)方愛(ài)人的
萬(wàn)語(yǔ)千言