郁東
水泥路邊的鋪子里
有人在剝長壽豆
那些味道甜脆的豌豆,
人們以長壽命名
程官向北
有新建的小學體育場
剛完工的新民房
兄弟臉上燦爛的笑
程官向北
有帽山黛色的表情
長風送來的松濤
清晨的朝陽,以及
彩云下的村莊
某天中午十二點
我去建檔立卡
鴿子落在巷道的高墻上
依著出墻的綠石榴
它們看了我一眼
噗地朝天飛去
再往前下坡拐彎
蕁麻埋伏在兩邊
仿佛我觸手一碰
它就群體報復
牛膝菊頂著小絨帽盛開
牽牛花爬上鬼針草
這一片綠色
把村莊美化了
我的建檔立卡戶卷著褲腿
從烤煙地里走了出來
他說,煙葉比去年大些
苞谷也粗壯了許多
今年這個夏季
比以往任何一個年份都有生機
每次母親打來電話
我都剛好在村上
母親問我
你一參加工作就在普淜
現在又去普淜扶貧
是不是有人故意整你
當我說是我的自愿選擇
母親沒說什么
我認識的普淜人
大都不認識我了
一說到普淜村
就有人說水深情況復雜
過去的河西縣鳳來府
走馬觀花的驛站過客
有人終于留了下來
繁衍成今天的小鎮
萬有為是村上的資深文書
我問他本村有多少姓氏
他把一摞花名冊抱給我
我和他梳理了一個晚上
弄清了村里兩千多人的姓氏
得出的結論是——
本土姓氏三十
入婚姓氏三十五
原來這里的水還真不淺
比我想象的情況復雜