雪霽之前（外一首）

孫松銘

雪不是雪，雪落在下張村，就等于：

鹽，撒在了劉鑫照的傷口上

下張村農戶五千畝大棚

是劉鑫照最大的傷口，他常常擔心

那脆弱的幼苗會被降溫反咬一口

必須阻止凍雪和降溫，正如制止

貧窮。雪一次次被清理，就像

他與脫貧攻堅，兌換著不同的人生

雪霽之前，五千畝大棚，無雪

雪霽之后，每一次看望幼苗

他都聽見春天的拔節聲

搬 家

他把鍋碗瓢盆、床，一把銅號

還有風寒，從山窩子搬上

豪放派的農用車，連同他的母親

明亮的山路盤桓著向往的感動

它在另一座山腰纏了幾圈

旋進了嶄新的小區。像支圓舞曲

小區如春天的花園。鎮干部

拉著母親的手噓寒問暖，如大夫

問診，比送來的米面還要家常

新家敞亮，跟夢里的一樣

他把母親抱到新床上，也把銅號

擦了擦放在她床邊，那就是父親

他想過些日子就扶母親出去走走

明天先給她洗個澡，或許

母親病好些之后，就可以串個門