那些治愈隱疾的詞（創(chuàng)作談）

張靜

從醫(yī)多年，感慨良多。從理想的青春到現(xiàn)實(shí)的中年，我的大部分時(shí)間都在醫(yī)院度過(guò)。從一個(gè)鎮(zhèn)上到另一個(gè)鎮(zhèn)上，我的職業(yè)生涯一晃就是二十年有余。見過(guò)疼痛、傷口、恐懼和無(wú)奈，也見過(guò)治愈后的健康、希望和溫暖。一直在思索，對(duì)詩(shī)歌寄于熱望的我，如何把醫(yī)者與詩(shī)者的兩種身份重疊在一起，以藝術(shù)的形式呈現(xiàn)我在醫(yī)院的所見所聞，在文字里糅合我多年的經(jīng)驗(yàn)和見證，這始終是一個(gè)縈繞不去的問(wèn)題。每天，我迎著推銷速度的車輛去上班，兩側(cè)的事物向后退去，我如此匆忙地趕赴一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，到底能夠拯救什么？個(gè)人參與到集體，到底能夠凝聚多大的力？醫(yī)務(wù)人員與患者在當(dāng)前環(huán)境下，到底是怎樣一種關(guān)系？這讓我想起屠格涅夫的散文詩(shī)《乞丐》中互相周濟(jì)的關(guān)系。這世上不存在一味的給予，也不存在永遠(yuǎn)的索取，是良好的互動(dòng)成就了醫(yī)療這個(gè)行業(yè)。我們把學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)用在工作上，使我們成為一個(gè)有用的人，而這種“有用”，除了職業(yè)使然，很大程度來(lái)自陌生患者的成全。

工作閑暇，我喜歡在廢棄的發(fā)票或申請(qǐng)單背面涂抹，記錄下剎那的感受，久而久之，便萌發(fā)主旨接近的系列寫作，以示紀(jì)念或自我對(duì)話，鑒于創(chuàng)作力比較薄弱，往往半途而廢，我常常把揉碎的紙片悄悄丟掉。這些不起眼的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，于我而言，究竟意味什么，是閑暇時(shí)一個(gè)心靈的補(bǔ)丁，是一款時(shí)間的安慰劑，還是有一種東西存在那已經(jīng)很久了，一有機(jī)會(huì)它就自然而然地從深處彈出來(lái)，讓我忍不住去捉住它，讓它顯形。我甚至不知道，這些自我陶醉的怦然，算不算詩(shī)？是怎樣的詩(shī)？如果它們真的是詩(shī)，把它們帶到世上，我為什么那么羞澀，那么忐忑。真的到了非說(shuō)不可的地步，還是拔高時(shí)的不自量力。一方面，我渴望它們代替我說(shuō)出我想說(shuō)出的那部分。另一方面，苦心經(jīng)營(yíng)的文字能否真實(shí)表達(dá)內(nèi)心的深刻，別人眼里的我，與我想呈現(xiàn)的我之間到底存在多大的距離。笨拙的我能否憑借勤奮和刻苦，追趕上我詩(shī)意的想象。不得而知，我能做的就是，把潦草的自己一遍遍從紙上推倒重來(lái)。這組詩(shī)章就是在這樣的心境下完成的，時(shí)間跨度很大，有時(shí)竟忘了具體的日期，但這并不妨礙我把它們組合在一起，成立一個(gè)小隊(duì)伍。這里有我對(duì)疾病的觀察、病人經(jīng)歷痛苦和煎熬時(shí)對(duì)我的影響、司空見慣時(shí)的麻木和疲倦、也有力不能及的遺憾和喟嘆。

我的散文詩(shī)寫作起步很晚，2018年之前，我很少去揣摩這個(gè)文體，碰到這類文字幾乎一帶而過(guò)，這種輕視和忽略讓我錯(cuò)過(guò)很多美好的時(shí)間。事實(shí)證明任何文體都有她獨(dú)到的魅力和品位，但在寫作中如何避免千篇一律式的吟哦，不讓自己落入俗套，又能在鋪天蓋地的詩(shī)作中體現(xiàn)出辨識(shí)度，我想這是每一位作者都苦苦追求的目標(biāo)，也是我們用語(yǔ)言治愈心靈的一個(gè)偏方。詩(shī)歌需要天賦，更需要后天的努力。每當(dāng)我沉浸在無(wú)人打攪的時(shí)刻，那種來(lái)自文字的力量鼓舞著我，仿佛握在手里的不是筆，而是一根充滿方向的繩索，牽引我朝一個(gè)很多人都想抵達(dá)的地方去。終極愿望不是目的地，而是沿途的尋找和發(fā)現(xiàn)，這也許就是我寫作的源泉和動(dòng)力。