■ 文/修易
學(xué)前班時(shí)期的張新成被宣傳頁(yè)上的舞蹈課吸引,當(dāng)媽媽說練舞很辛苦的時(shí)候,年幼的他看著宣傳頁(yè)上舞步蹁躚的小哥哥堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
學(xué)舞蹈,也就意味著提前和小伙伴揮手說再見。
每天放學(xué)后,其他同學(xué)呼朋喚友地跑去打電玩、寫作業(yè),他卻要背著書包去舞蹈教室訓(xùn)練基本功。窗外是同齡人的打鬧聲,教室里是老師的數(shù)拍聲。張新成下定決心,要考到北京去,脫離家庭對(duì)他的“管控”。
沒想到一考就考了三年。12歲北上求學(xué),從湖北到北京的循環(huán)往復(fù),每次都得坐30個(gè)小時(shí)的綠皮火車。為了給兒子創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,張爸張媽決定舉家遷到北京,這也代表著,將有更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)在等著張新成。
初二時(shí),爸媽帶張新成去劇組試戲,他因?yàn)楹π叨挪婚_,導(dǎo)演給他的評(píng)價(jià)是“這個(gè)孩子不太會(huì)演戲”。準(zhǔn)備的五六個(gè)作業(yè)全部被斃,匯報(bào)演出時(shí),他只能坐在臺(tái)下,坐著冷板凳,眼巴巴地看著其他同學(xué)的精彩表現(xiàn)。
導(dǎo)演的評(píng)價(jià),演出時(shí)的冷板凳,好像這六年時(shí)間里,他什么都做不好似的,這讓張新成陷入了強(qiáng)烈的自卑中。
第一次被認(rèn)可,是在高三下學(xué)期。張新成去找大學(xué)老師補(bǔ)課,上完課后,老師跟他說:“你其實(shí)挺好。”他這才發(fā)現(xiàn),原來還是有人認(rèn)可自己的。
《大宋少年志》里,他是亦正亦邪的元仲辛;《冰糖燉雪梨》里,他是陽(yáng)光自律的冰球運(yùn)動(dòng)員;《以家人之名》里,他是溫情暖心的學(xué)霸哥哥。優(yōu)秀、上進(jìn)、溫暖,這是張新城留給絕大多數(shù)人的印象。卻鮮少有人知道,他是如何從否定中一路走來,又是如何從自卑與自厭的淤泥里重生。
從小就跟其他小伙伴選擇了不同的路,加上父母對(duì)他的期望與要求,張新成在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里都與孤獨(dú)為伴。為了訓(xùn)練樂感而掛在耳邊的耳機(jī),成了他除舞蹈以外唯一的朋友。流淌的歌聲陪伴著他度過訓(xùn)練后的上千個(gè)日日夜夜。他開始渴望成為一名歌手,讓他在孤單的日子里也能尋找到一點(diǎn)慰藉。
高三那年,他特意寫了一首流行歌曲。很可惜,當(dāng)他在鍵盤上敲下最后一個(gè)音符時(shí),夢(mèng)想也戛然而止了。
家里的生意連續(xù)幾年都發(fā)展得不太好,父母為了支持他學(xué)聲樂,已經(jīng)將家底掏空了。填寫志愿時(shí),張新成在普通大學(xué)和自己的夢(mèng)想之間做選擇,最后咬咬牙填了中央戲劇學(xué)院,打算放手一搏。
但那一年,中戲沒有開設(shè)作曲專業(yè),他只好曲線救國(guó),在高考志愿表上填下“音樂劇表演”。雖然這并不是他心里的首選專業(yè),但好歹跟音樂沾著邊兒。
高考后,許多人會(huì)為自己安排一次畢業(yè)旅行,用三個(gè)月為自己的高中時(shí)代畫上完美的句號(hào)。但張新成不行,他決定放手一搏,也決定不再花家里一分錢。
拒絕了幾個(gè)好朋友的畢業(yè)旅行邀請(qǐng),張新成一個(gè)人坐著地鐵去往早就聯(lián)系好的琴行,準(zhǔn)備和小朋友共度他高中生涯里的最后一個(gè)暑假。
三個(gè)月里,他刷朋友圈會(huì)看到同班同學(xué)的合影,也會(huì)看到不同的旅途景色。再抬頭一看,自己身邊環(huán)繞著一群剛剛開始練琴的小朋友。他們“嘰嘰喳喳”地叫他老師,他的內(nèi)心仿佛被觸動(dòng)了。

這個(gè)暑假,他賺到了自己的學(xué)費(fèi)和第一個(gè)月的生活費(fèi),從此開啟經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的成年生活。大學(xué)四年里,他不僅要對(duì)準(zhǔn)備考表演類專業(yè)的學(xué)生一對(duì)一輔導(dǎo),還要幫人編曲、作曲,以此來維持自己的生活。自己掙錢自己花,雖然辛苦,但滿滿的都是對(duì)生活的掌控感。
大四那年,他前后在《你好,舊時(shí)光》劇組試鏡4個(gè)多月,為此缺席了畢業(yè)大戲的選角。但他沒有因此行使“偶像特權(quán)”,沒有強(qiáng)行讓班導(dǎo)為自己重新安排角色,他還主動(dòng)提議:“我就去做工作人員吧,大家排練時(shí),我在臺(tái)下放音效就好。”
他認(rèn)真地堅(jiān)守崗位,遇到連外教都聽不懂的發(fā)音,他就反復(fù)地聽,一幀一幀地錄音、復(fù)盤。他把一件小事做到極致,這樣的工作態(tài)度,大家看在眼里,更記在心里。后來,在劇組人員變動(dòng)時(shí),他被老師們優(yōu)先推薦,填補(bǔ)了薩姆一角的空缺。
張新成曾經(jīng)被打碎的自信心,在一次又一次的機(jī)會(huì)和抉擇里被自己慢慢修補(bǔ)。
很少看到天賦異稟的說法出現(xiàn)在張新成身上,更多的時(shí)候,他在打擊與否定中一遍遍淬煉自己,慢慢成長(zhǎng)。
他跟我們中的大多數(shù)一樣,都難免受到他人評(píng)價(jià)的影響。做藝人,又時(shí)刻處于被評(píng)論的焦點(diǎn),恰巧他又極愛自省,只要是自己參與的影視作品出現(xiàn)了負(fù)面評(píng)價(jià),他必定首先在自己身上找原因。
與自省相伴左右的,是越來越深的自我懷疑。這種自我懷疑,不斷地影響著他的心緒。
某檔綜藝播出后,看到網(wǎng)友對(duì)他的負(fù)面評(píng)價(jià)時(shí),這種情緒終于達(dá)到了高潮。張新成轉(zhuǎn)頭就將自己關(guān)在了劇組里,除了劇組人員和經(jīng)紀(jì)人,外界的一切事物都被他摒除在外。
每個(gè)人應(yīng)對(duì)消極情緒的方式各有不同,有人打游戲,有人睡覺,有人閱讀,而他則是在角色里尋找與自己和解的出路。也是這一次的閉門修煉,讓他創(chuàng)造出再一次曝光在大眾視野中的“元仲辛”,一個(gè)因?yàn)榘踩胁粔蚨嗾嘈暗慕巧?/p>
在后續(xù)采訪里,張新成承認(rèn),作品就是他的底氣,是他不借助外力就能賦予自己的自信。
2020年8月,電視劇《以家人之名》熱播,這部劇講述了三個(gè)沒有血緣關(guān)系的孩子在同一個(gè)家庭成長(zhǎng)的故事。張新成在劇中飾演“小哥”賀子秋。看劇的時(shí)候,我私以為賀子秋有很多方面都跟張新成相似——他們敏感、體貼、溫暖,成長(zhǎng)之路分外坎坷,然而一切痛苦與困難他們都一力承擔(dān),他們都曾崩潰地懷疑自己,但轉(zhuǎn)臉又努力表現(xiàn)出樂觀的一面,讓自己變得強(qiáng)大,并去成為別人的太陽(yáng)。
未來的日子,也許對(duì)自我的懷疑不會(huì)停止,但有一點(diǎn),張新成已經(jīng)為我們明確:自信通常會(huì)不斷被現(xiàn)狀所擊碎,且只能依靠我們自身的腳踏實(shí)地,方能重建。