寫給你

歷史深處的余溫

■ 文/王亦璇 安徽省合肥一六八中學(xué)高二（21）班

八月，我終于抵達(dá)西安，來到我歆慕已久的秦始皇陵博物館。初入時(shí)，人雖多，然而腳下的青石板微涼，空氣中彌漫著一股古老而莊嚴(yán)的氣息，令我莫名心安。

隨著人流，進(jìn)入神秘古老的館內(nèi)，我的視野逐漸開闊。當(dāng)我面前最后一位先生也戀戀不舍地移步時(shí)，嘩然，眼前似乎有人猛然揭開了舞臺(tái)的帷幕——縱橫交錯(cuò)又井然有序的兵馬俑霎那間一覽無余。

何等令人震撼的風(fēng)景！

那是與真人無二的兵馬俑，更是一個(gè)個(gè)神色堅(jiān)定、眉眼犀利的秦國士兵。他們波瀾不驚的眼眸中，沉淀著千年歷史的滄桑，穿過萬載世事無常，依舊流露出睥睨天下的自信。他們?cè)谖夷_下的土地上聚集，又不斷散開，排成的隊(duì)列向目及之處的更遠(yuǎn)方綿延。他們盯著我的眼睛，好像在說：這片土地之下，埋有尸骨，還葬有野心！

我被深深地震懾住了，仿佛有一條線纏住了我的心，而另一端，穿過時(shí)空系向大秦帝國——咸陽城樓。

千古一帝靜靜佇立著，俯視身下千萬里河山。他的玄色帝袍在狂風(fēng)中鼓動(dòng)飛飏，眸中映著灰火流云外的金戈鐵馬。十二串冠旒悄然而下，相撞于他的額前，像是在低吟“豈曰無衣，與子同袍”。城下的秦軍戰(zhàn)士們高歌著：渭水湯湯，壯我軍魂！

當(dāng)腦海中的秦軍與眼前的兵馬俑倏然重合，我才暈乎乎地回過神。在歷史的長(zhǎng)河里，無論燦若星辰或是低于塵埃，最終都將在無盡的歲月里隕滅。歷史是無情的執(zhí)筆者，當(dāng)你回頭看過往的一切，就如同燃燒過的火焰，唯有灰燼，一世之雄而今安在？

冰冷的、毫不留情的歷史能給你我留下什么呢？四大發(fā)明，八大奇跡，古人的遺志和他們?cè)谌f古長(zhǎng)夜留下的光芒和希望。他們?cè)鵀榱巳祟惖膲?mèng)想而努力，為了探索未來和歸途而孜孜不倦，這些足以讓我們手持歷史的炬火頂著時(shí)光逆流而上，在幻滅與遺忘的荒漠中越過腐朽和蒼涼。

紫禁城的明清雍容，長(zhǎng)城不老的神話，帕特農(nóng)神廟與大競(jìng)技場(chǎng)僅在照片中的一瞥驚鴻……原來歷史的風(fēng)景，一直留有余溫。從春秋戰(zhàn)國爭(zhēng)霸到唐宋煙雨繁華，從古希臘瑪雅的金字塔到文藝復(fù)興的絢爛文化，我愿四海為家，以真心閱讀那震撼人心的古老圖畫：因?yàn)闅v史，從無敗筆。

山河無恙在我胸，愿君歸來若春風(fēng)

■ 文/鐘佳儀 重慶一中2023 級(jí)（16）班

你總是一身素衣，眉目無情，帶著與生俱來的威懾；你總是對(duì)自己極為茍刻，衣服要服貼干凈，肩背得挺拔筆直。你讓我望而卻步，祖孫倆的距離也越來越遠(yuǎn)。

你的房間十分質(zhì)樸，烏墻飛檐，雕窗青瓦，老屋內(nèi)家具不多，一方紅木書桌上常年放著宣紙和墨水。午后，你常愛駐足在桌旁，鏡片后的眸子端莊專注，動(dòng)腕拂袖，風(fēng)與水墨流淌的剎那，幾個(gè)有勁的大字落于紙上。

許是在這方天地的熏陶下，我也變得喜愛書法，于是我又覺得，祖孫倆的距離啊，不近但也不遠(yuǎn)。

那日你歸來，嚴(yán)順的眉眼間皺起溝壑，眼睛里閃著慌張，神態(tài)中帶著靈魂被咀嚼般的無力感。那是新冠肺炎集中爆發(fā)的第五天，醫(yī)院開始征集前往武漢支援的醫(yī)生，你馬不停蹄地報(bào)名，卻因年齡過大而被駁回。

我第一次發(fā)現(xiàn)，不食人間煙火的你也會(huì)感到不知所措。我想安慰你，卻不知從何說起，只是摸了摸你那日益粗糙的手，你便摟著我深深地嘆氣。

經(jīng)典精神分析模式是歷史上具有真正意義的第一個(gè)心理治療模式。該種分析模式由弗洛伊德創(chuàng)建，其最大的特點(diǎn)在于將人當(dāng)作動(dòng)物一樣看待。這一模式將人的精神分成兩方面，一面是能量發(fā)泄，一面是反能量發(fā)泄，這兩方面相互制約，此消彼長(zhǎng)。但不管哪一方面更具優(yōu)勢(shì)，都可能導(dǎo)致人群個(gè)體出現(xiàn)心理疾病，或過度消極,或過度積極。因此在進(jìn)行心理治療時(shí)，需了解人內(nèi)部精神沖突的特征，對(duì)患者的精神結(jié)構(gòu)及內(nèi)心深處進(jìn)行探索，通過尋找針對(duì)性的方案以解決相關(guān)的心理問題。

此后，你守著電腦和電視，關(guān)注著前線的疫情，與身在武漢的醫(yī)生不舍晝夜地討論。你始終繃著一根弦，我看著你蒼老的面頰消瘦下去，眼里的點(diǎn)點(diǎn)星火卻越發(fā)光亮，那是老驥伏櫪，志在千里的壯心。

“控制住了，控制住了！”我看著新聞興奮地大喊，你終于綻開笑顏，這是自疫情以來你第一次笑，你高興地抱著我說：“孫女，我們又經(jīng)歷了一場(chǎng)考驗(yàn)，應(yīng)該離黎明不遠(yuǎn)啦?！?/p>

翌日清晨，我看見一束陽光透過門縫鉆進(jìn)你的房間。我趴在門邊，見你又穿上了那席白色大褂，左手研墨，右手輕輕執(zhí)筆。我小心地敲開房門，來到你身旁好奇張望，看見“去時(shí)風(fēng)雨鎖寒江，歸來落櫻染輕裳”幾個(gè)大字。

你停下筆，看著我的神色與望著這方紙時(shí)一樣的慈愛，“我的學(xué)生們都去了武漢，而我這個(gè)當(dāng)老師的只能待在家里。他們就像我的孩子，現(xiàn)在我能做的也就是盼著他們平安歸來。”語落，你輕放毛筆，我感受到了你的自責(zé)與悲傷，還有父親對(duì)孩子的擔(dān)憂。

我從來都不知道，原來你的內(nèi)心深處竟是如此柔情細(xì)膩。我靜靜地看著身著素衣的你，只覺得這一瞬間，我與你之間的距離似乎被無限拉近。

“祖父，我也可以寫幾個(gè)字嗎？”你看著我，眉眼里閃現(xiàn)了幾分驚訝，之后又滿心歡喜地遞給我紙筆。我沉思片刻，在紙上小心地寫下“山河無恙在我胸，愿君歸來若春風(fēng)”。我相信，這也是你的美好祝愿和殷殷期盼。

微信掃碼搶占投稿優(yōu)先審閱權(quán)

征稿啟事

TA 可能是某個(gè)人，親人、友人、戀人；也可能是某物，寵物、信物、舊物……

選定一個(gè)對(duì)你而言重要的TA，以記敘文或敘事散文的方式，將你們之間的故事寫下來吧。字?jǐn)?shù)范圍：500-800 字。投稿郵箱：ktnwgz@163.com

請(qǐng)?jiān)卩]件標(biāo)題注明“寫給你”字樣，并以正文形式發(fā)送你的作品。正文中還需附上你的真實(shí)姓名、學(xué)校、年級(jí)、班級(jí)以及手機(jī)、QQ、收件地址等信息，文章刊登后，我們將寄出一點(diǎn)小心意。請(qǐng)勿重復(fù)投遞，未錄用稿件不另行告知，如無明確要求，編輯部將對(duì)文稿酌情修改。若一個(gè)月內(nèi)沒有回復(fù)，即稿件沒有采用。