文/ 錢強文 圖/ Lukaneas
“綠如藍”?難道白居易產生了視錯覺,分不清色彩了?非也!詩中的“藍”并非色彩,而是一種叫藍草的綠色植物。綠色植物為什么非要叫“藍草”,豈不是容易讓人誤會?這個問題的答案,我們得從古人染布這件事情說起。
“愛美之心,人皆有之。”原始社會時,人們就已經知道如何從自然界“借”來顏色進行裝飾。舊石器時代,人們會將赤鐵礦研成粉末,用來將項鏈上的骨制墜飾染成紅色;新石器時代,人們不但用礦物染料繪制陶器,還會用它們來改變布匹的色彩。染布的故事,就此開始。
用礦物染料染布,稱為“石染”。不過,屬于石染的時代并不長久。還沒有走出原始社會,它就逐漸被另一種染布方法所取代,那就是以植物為染料的“草木染”。究其原因,我們可以進行一個簡單的比較。
礦物染料
● 一般不與溶劑(水、油等)相溶,而是以物理狀態(粉末)均勻分散在溶劑中。
● 色彩不夠豐富。
● 著色度不夠,容易掉色。
● 原料獲得方法復雜,成本高。
植物染料
● 可與溶劑相溶,更易著色。
● 色彩豐富,且可以通過劑量控制顏色的深淺。
● 著色度高,相對不易掉色。
● 原料獲得方法簡單,成本低。
憶江南
◎[唐]白居易
江南好,風景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍。能不憶江南?
怎么樣?一比較,孰優孰劣是不是就一目了然了?據記載,《憶江南》中出現的藍草就是最早被用作染料的植物之一。早在夏朝,人們就已經掌握了藍草的種植和使用方法。請注意,這個時候的藍草就已經不是野生植物,而是人們專門培育的染色原料。
西周時期,不但有專門負責染布的官員——染人,還有專門為染人征收各種植物原料的官員——掌染草。如此一來,越來越多能染色的植物被發現,布料的色彩也越來越豐富。
到了漢唐,經過草木染加工的各色絲織品成為絲綢之路上的暢銷品,遠銷歐洲,甚至千金難求。
當然,只有好的染料可不夠,染布的方法也得與時俱進才行。古人染布主要有4 種方案,你覺得哪種更好呢?
1 號方案:刷刷刷
將植物汁液直接刷到布料上,或將布料泡進汁液中。這種方法簡單、粗暴、效率高,但比較考驗染料的質量。要是染料質量不過關,染出的布不但容易掉色,而且色彩深淺不一,顯得花里胡哨。
2 號方案:煮一煮
有些染料中的色素無法在常溫下附著到布料上,這時就需要將布料和染料一起放入大鍋中煮一煮。這種方法不但能讓色素附著得更牢固,而且可以通過火候來調節色彩的深淺。
3 號方案:找幫手
掉色和褪色是植物染料的通病,石灰、明礬、鐵銹等媒染劑就是專門來治這些毛病的。不僅如此,媒染劑還能調節植物染料的色彩,讓顏色變得更加鮮艷和豐富。
4 號方案:發發酵
發酵染的代表是藍草。在藍草汁液中加入石灰、酒等媒染劑,然后充分攪拌、發酵,就能得到藍色的靛青,這個過程稱為“制靛”。用靛青染出來的藍布,色彩鮮艷且經久不褪。
瞧,一句“春來江水綠如藍”讓我們認識了藍草這種可以用來染布的植物。接下來,讓我們從古詩文中進一步認識藍草,并去尋找更多的染料植物。
青,出之于藍,而青于藍;冰,水為之,而寒于水。
——[戰國]荀子《勸學》
青,就是現在說的藍色或深藍色(有時也指黑色)。我們已經知道,藍色是由藍草負責的。藍草是一個大家族,包括菘藍、蓼藍、馬藍、木藍、莧藍等植物。這些植物的葉片中含有靛苷,能從中提取出藍色的靛藍素。
休洗紅,洗多紅色淺。卿卿騁少年,昨日殷橋見。封侯早歸來,莫作弦上箭。
——[唐]李賀《休洗紅》
負責紅色的植物,主要是茜草和紅花。茜草根含有紅色的茜素。在媒染劑的幫助下,通過不同的染色工序,茜草能夠染出從淺到深不同色調的紅。相對茜草而言,紅花的紅更鮮艷,也更容易獲得——無須添加媒染劑,紅花花瓣的汁液就能直接染布。
白衣臥疾嵩山下,皂蓋行春楚水東。誰道三年千里別,兩心同在道場中。
——[唐]白居易《送李滁州》
在古代,“皂”指黑色,“皂蓋”就是官員出門所用的黑色蓬傘。黑色的染料來自五倍子。確切地說,五倍子不是植物,而是蚜蟲寄生在鹽膚木等植物的葉子上形成的蟲癭(yīng)。五倍子中含有單寧酸,如果以鐵化合物為媒染劑,就能生成黑色沉淀。這種沉淀染上布料后極其穩定,風吹雨打都不會褪色。

鵝兒唼啑梔黃咀,鳳子輕盈膩粉腰。深院下簾人晝寢,紅薔薇架碧芭蕉。
——[唐]韓偓《深院》
唼啑:shà dié,形容成群的魚或水鳥吃食的聲音。
能染出黃色的植物包括梔子、柘木、槐花、地黃等。其中,梔子的果實通過熬煮就能給布料染色,用法簡單,秦漢時就被廣泛使用。而從柘木樹干中提取的柘黃則是皇家專屬。傳說,柘黃染出的織物在月光下呈赭(zhě)黃色,在燭光下呈赭紅色,色彩絢麗奪目,因此成為黃袍的專用染料。古代詩文中也常用“柘黃”來指代黃袍或皇帝。
齊桓公好服紫,一國盡服紫。當是時也,五素不得一紫。桓公患之,謂管仲曰:“寡人好服紫,紫貴甚,一國百姓好服紫不已,寡人奈何?”管仲曰:“君何不試勿衣紫也?謂左右曰:‘吾甚惡紫之臭。’于是左右適有衣紫而進者,公必曰:‘少卻!吾惡紫臭。’”公曰:“諾!”于是日,郎中莫衣紫;其明日,國中莫衣紫;三日,境內莫衣紫也。
——[戰國]韓非《韓非子》
這則寓言中的“紫之臭(xiù,氣味)”可不是隨口說的,用紫草的根染出來的紫色,的確帶有一股紫草根特有的氣味。這種氣味 ,有些人無法忍受。因此,人們還會尋找其他辦法來制造紫色,比如先用藍草染上藍色,再在藍色的基礎上疊染上紅花的紅色。

近代以來,隨著化學染料的出現,植物染料和草木染逐漸淡出了歷史舞臺。不過,我們依然可以自己動手體驗。來,通過圖書或網絡,了解更多植物染料的故事,然后搜一搜相關教程,從勞動中去尋訪古人的色彩吧!